：海之胎動
一、風暴角，1415年秋
貢薩洛·阿爾梅達從未如此清晰地感受過死亡的氣息。
咸澀的海風像刀子一樣切割著他臉上被鹽分腌出裂紋的皮膚。卡拉維爾帆船“圣維森特號”在直布羅陀海峽外的狂浪中劇烈顛簸，仿佛上帝手中一只脆弱的核桃。三十名水手在甲板上蜷縮成團，用浸透海水的羊毛毯裹住身體，祈禱聲被風暴撕得粉碎。
“穩住船舵！”貢薩洛的吼聲壓過了風的咆哮。他四十五歲，肩膀寬厚如船梁，深褐色的眼睛嵌在日曬形成的密集皺紋里，像兩顆被海浪打磨過的琥珀。
十四歲的學徒菲利佩死死抱住主桅，嘔吐物順著下巴流淌。“船長……我們會死嗎？”
“要死也不會死在這里。”貢薩洛抹去糊住眼睛的海水，“恩里克王子還在薩格里什等著我們的海圖。葡萄牙的船，要死也該死在沒人到過的海上。”
這話有一半是給自己打氣。他們已在海上漂流十七天，原本計劃中只需八天的航程。恩里克王子——國王若昂一世的三子，那位癡迷于海洋的年輕貴族——給了他們一個看似簡單的任務：繪制摩洛哥海岸線，尋找繞過非洲大陸的可能。
但海洋從不簡單。
午夜時分，風暴達到了。一道閃電劈開漆黑的天幕，瞬間照亮了前方景象——嶙峋的黑色巖壁如巨獸的牙齒，赫然矗立在船首右舷不足三百步處。
“暗礁！”瞭望手的尖叫變了調。
貢薩洛渾身血液冰涼。他沖向船舵，用整個身體的重量壓住舵柄。“全體！右滿舵！收起主帆！”
帆纜在狂風中發出即將斷裂的呻吟。船體在巨浪推搡下向左側傾斜，甲板幾乎垂直于海面。兩個沒來得及固定自己的水手尖叫著滑過濕滑的甲板，墜入漆黑的大海，頃刻間被浪吞沒。
貢薩洛沒有時間哀悼。他全部的意志都集中在那個越來越近的巖壁上。船首終于開始緩緩右轉，但不夠快，還是不夠快——
就在船體即將撞上礁石的剎那，一股反常的洋流突然從側面涌來，像一只看不見的巨手將船向外推了一把。龍骨擦過水下礁石，發出令人牙酸的刮擦聲，但船奇跡般地沒有解體。
他們闖過了鬼門關。
黎明時分，風暴終于平息。破損的“圣維倫特號”漂入一處平靜的海灣。貢薩洛清點人數：三十一人出海，二十四人幸存，其中五人重傷。
他命令還能行動的人修補船體，自己則帶著菲利佩登上沙灘后的懸崖。站在高處俯瞰，貢薩洛倒抽一口涼氣——懸崖另一側，一座宏偉的白色城市依山而建，在晨光中熠熠生輝。
休達。摩爾人在直布羅陀海峽南岸最重要的港口，通往非洲腹地的鑰匙。
“上帝啊，”少年菲利佩喃喃道，“這比里斯本還要大。”
貢薩洛沒有說話。他凝視著城市港灣里密集的商船桅桿，那些來自威尼斯、熱那亞、阿拉伯世界的船只在此交換香料、黃金、奴隸。一股復雜的情緒在他胸中翻騰：那是天主教騎士對異教徒土地的征服欲，是水手對未知港口的向往，還有一種更深層的東西——他意識到，葡萄牙若永遠困在伊比利亞半島的西南角，將永遠是歐洲的窮親戚。
而眼前這座城市，這條航路，可能就是改變命運的鑰匙。
二、里斯本的秘密，1416年春
四個月后，貢薩洛站在薩格里什半島的巖石上，向恩里克王子展示海圖。
這位時年二十二歲的王子有著與年齡不相稱的沉穩。他身披簡單的深色斗篷，沒有佩戴任何彰顯身份的珠寶，只有胸前一枚金質十字架在陽光下閃爍。他的目光長久地停留在海圖上標注的休達港周圍水文信息。
“你說港口東側的防御工事正在加固？”恩里克抬起頭，灰藍色的眼睛銳利如鷹。
“是的，殿下。我們偽裝成遇難的意大利商人被允許入港修理船只時看到的。”貢薩洛謹慎地選擇措辭，“摩爾人似乎在為戰爭做準備。”
“或者他們預感到了什么。”恩里克的手指劃過地圖上的葡萄牙海岸線，“我的父親和兄弟們已經在議會上爭吵了三個月。貴族們認為遠征休達是瘋狂的賭博，國庫承擔不起失敗的代價。”
貢薩洛沉默了片刻。海風吹動他鬢角已顯灰白的頭發。“請允許我直，殿下。我在休達的市場看到一袋印度胡椒的價值，相當于我們一船鱈魚干。控制那座城市，就是控制財富的閥門。”
恩里克轉過身，背對著大西洋無盡的蔚藍。“你知道我為什么選擇你嗎，貢薩洛？不僅因為你是最好的航海士，更因為你不是那些只會在宮廷里計算嫁妝和領地的貴族。你看得到海平線之外的東西。”
他停頓了一下，聲音壓低：“我要你開始一項新任務。不是繪制海岸線，而是設計一種船——要能逆風航行，要有足夠的貨艙容量，要能支撐數月遠航而不解體。錢和人手我會給你。”
貢薩洛感到心跳加速。“殿下想要去哪里？”
“南方。”恩里克指向海圖下方那片只畫著海怪和“至此世界終結”字樣的空白區域，“繞過非洲，如果它真的能被繞過。找到通往印度香料群島的航路，打破威尼斯人和阿拉伯人對貿易的壟斷。”
這個野心如此巨大，以至于貢薩洛一時失語。許久，他才說：“這需要很多年。也許我們這輩子都看不到結果。”
“那就讓我們的兒子去看。”恩里克的聲音里有一種近乎宗教狂熱的篤定，“葡萄牙太小，太窮，土地太貧瘠。我們的未來不在陸地上，在海上。這是上帝給我們的唯一道路。”
離開薩格里什前，貢薩洛去了一趟圣維森特角的小教堂。他不是特別虔誠的人——在海上見多了無常，對上帝的敬畏里摻雜著某種平等的倔強——但今天他想祈禱。
教堂里只有一個女人跪在圣母像前。
她穿著普通市民的褐色長裙，深色頭巾裹住了頭發，但從側面能看到高挺的鼻梁和濃密的睫毛。她祈禱的聲音很低，用的是阿拉伯語摻雜著葡萄牙語的奇怪混合。
貢薩洛在最后一排長椅坐下，沒有打擾。他閉上眼睛，腦海里卻全是海圖、船體設計和恩里克王子眼中燃燒的火焰。
“您迷路了嗎，先生？”
女人的聲音很輕，帶著某種異域的柔軟口音。貢薩洛睜開眼，發現她已經轉過身來。現在他能看清她的全貌了：橄欖色皮膚，深褐色的眼睛大而清澈，年齡大約二十出頭。
“只是路過，女士。”他禮貌地點頭，“您繼續祈禱。”
“我已經祈禱完了。”她站起身，動作有種獨特的優雅，“我在為我的父親祈禱。他昨天剛下葬。”
“節哀順變。”
“他是病死的，也算是善終。”女人走到貢薩洛面前，出乎意料地直視他的眼睛，“您是水手，對嗎？我從您走路的方式和手上的繭子能看出來。”
“他是病死的，也算是善終。”女人走到貢薩洛面前，出乎意料地直視他的眼睛，“您是水手，對嗎？我從您走路的方式和手上的繭子能看出來。”
貢薩洛低頭看了看自己永遠洗不凈鹽漬的手。“有這么明顯？”
“我父親生前也是水手。摩爾水手。”她說完這句話，停頓了一下，似乎在觀察他的反應。
貢薩洛確實怔住了。改宗的摩爾人在葡萄牙并不少見——自國王若昂一世頒布法令，鼓勵摩爾人改信天主教以換取合法地位以來，許多人都選擇了這條道路。但公開承認自己摩爾血統的仍屬少數。
“我叫萊拉，”女人繼續說，“我父親曾是休達港最好的領航員。他教我看星星，看洋流，看云識天氣。”她的聲音突然哽咽，“現在這些知識沒用了。葡萄牙人不會讓一個改宗者的女兒靠近船只。”
貢薩洛不知該如何回應。他想起在休達見過的摩爾領航員，那些人對地中海和非洲西岸的水文了如指掌。如果葡萄牙真要向南航行，這種知識正是最需要的——但政治和宗教的壁壘比海洋更難跨越。
“你為什么告訴我這些？”他最終問道。
萊拉的眼睛亮了起來，那里面有悲傷，還有一種近乎魯莽的坦誠。“因為我在教堂觀察您三天了。您每天都來，每次都帶著不同的海圖和筆記。我猜您在為恩里克王子工作。而我——”她深吸一口氣，“我想有用。我想讓我父親的知識留下痕跡，而不是隨他一起腐爛在土里。”
貢薩洛凝視著這個女人。她眼中的火焰，竟與今天早些時候他在恩里克王子眼中看到的，有某種奇異的相似。
“你識字嗎？”他問。
“阿拉伯文和拉丁文都會。我父親堅持讓我學。”
“明天日落時分，在這里等我。帶上你父親的所有筆記。”貢薩洛站起身，“我不敢承諾什么，但如果你父親的知識真的有用，王子殿下會愿意聽。”
他轉身向教堂門口走去，聽到萊拉在身后輕聲說：“謝謝您，船長。”
“你怎么知道我是船長？”
“只有船長走路時會把重心放在左腳，”萊拉的聲音里：海之胎動
她說話時語氣平靜，但貢薩洛聽出了底下深埋的痛苦。他想起自己在貴族圈子里因私生子身份遭受的輕視——盡管他為王國效力二十年，戰功卓著，那些純血貴族們依然在背后稱他為“那個船夫的兒子”。
某種共鳴在他心中響起。
“在這里不是，”貢薩洛說，聲音比平時柔和，“在這里，你是萊拉，是我們需要的人。”
工坊外傳來腳步聲。菲利佩——那個在風暴中幸存，如今已成為貢薩洛正式學徒的少年——推門進來，臉上帶著興奮的紅暈。
“船長！王子殿下來了，還帶來了幾位意大利地圖師！”
恩里克王子果然在一群隨從簇擁下走了進來。他的目光首先落在工作臺上的星圖上。“貢薩洛，這就是你提到的阿拉伯星圖？”
“是的，殿下。翻譯和注解工作由萊拉女士負責。”貢薩洛側身讓王子看到萊拉。
房間里突然安靜下來。幾位意大利地圖師交換著眼神，一個年長的神父皺起了眉頭。在1417年的葡萄牙，一個女人——尤其是有摩爾血統的女人——參與如此重要的項目，是前所未聞的。