真實的認知如同潮水般緩慢涌上，淹沒了恍惚，隨之而來的卻不是安心，而是一種更深切的、幾乎將她淹沒的悲慟和……無措。她像是受驚的蝶，眼睫劇烈地顫抖著，視線試圖避開，掃過這陌生卻雅致的房間，最終落回他依舊停留在她頰邊的手上。

她極其輕微地瑟縮了一下。

南宮溯的手僵了一瞬，心如刀絞，緩緩收回了手，為她留出她需要的空間。他看到她眼底深處那無法掩飾的驚惶與創傷，那是長久折磨刻下的烙印，并非他一句“安全”就能立刻抹去。

“別怕，”他聲音更柔，幾乎是在哄慰，“這里是我的別院，很安靜，也很安全。只有你和我，還有幾個可靠的仆人。再沒有旁人了。”

晴云看著南宮溯的神情，剛想說什么，門卻被打開了。

安福躬著身子，小心翼翼地端著一碗深褐色的湯藥走了進來，腳步輕得幾乎沒有聲音。濃郁的藥味隨之在雅致的房間里彌漫開來，帶著一絲苦澀的清辛。

他的到來打斷了室內幾乎凝滯的空氣，也打斷了晴云未出口的話。她像是受驚般，立刻抿緊了蒼白的唇，將所有情緒和話語都鎖了回去，只剩下那雙濕漉漉的眼睛，帶著未散的驚惶，下意識地又往床內側避了避，仿佛任何一點動靜都能讓她瑟縮。

南宮溯將她的反應盡收眼底，心中那柄刀又擰深了幾分。他面上卻不顯，只微微側頭，對安福遞去一個眼神。

安福跟了南宮溯這么多年，極有眼色，立刻垂著眼，不敢多看床上的女子一眼，只將藥碗穩穩地放在床榻邊的小幾上，低聲道：“老爺，晴姑娘的藥煎好了，大夫囑咐得趁熱服下。”

“知道了，下去吧。”南宮溯的聲音恢復了幾分平日的沉穩，只是細聽之下，仍能辨出一絲壓抑著的緊繃。

安福恭敬地應了聲“是”，悄無聲息地退了出去，并細心地將房門輕輕掩上。

室內重新只剩下他們兩人。方才被短暫打斷的悲慟與無措似乎又緩緩回流，將晴云包裹。她的視線落在那一碗熱氣騰騰的藥汁上，氤氳的熱氣模糊了她蒼白的臉容，卻模糊不了她眼底深切的創傷。

她看著藥，遲遲沒有動作，仿佛那是什么極可怕的東西。

隨后，南宮溯端著碗朝她過去：“我喂你，好嗎？”南宮溯用幾近懇求的目光看著晴云，直到晴云輕輕點了點頭，南宮溯的臉上才出現一絲笑容。

南宮溯端著碗，用白玉般的瓷勺輕輕攪動了幾下，讓滾燙的藥汁散些熱氣。他舀起一勺，仔細地吹了吹，確保溫度適宜后，才小心翼翼地遞到晴云唇邊。

他的動作極其輕柔，帶著一種近乎虔誠的謹慎，仿佛對待一件稀世易碎的珍寶。

晴云的長睫顫抖得更厲害了。她看著那勺深褐的藥汁，又抬眼看看南宮溯深邃眼眸中不容錯辨的擔憂與耐心，那里面沒有一絲一毫的不耐與強迫，只有沉甸甸的、幾乎要將人溺斃的溫柔。

她冰封般的心防似乎被這無聲的暖意撬開了一絲微不可見的縫隙。蒼白的唇微微啟開一條縫，接受了那勺苦澀的藥液。

藥很苦，從舌尖一直蔓延到心底，勾起了更多不愿回想的記憶。她的眼眶瞬間更紅了，卻強忍著沒有落下淚來，只是順從地、一口一口地，由著他將整碗藥喂完。

整個過程，兩人皆是無。只有瓷勺偶爾輕碰碗壁的細微聲響，以及她極力壓抑的、輕淺的呼吸聲。

喝完最后一口，南宮溯將空碗擱下，取過一旁的軟帕，細致地為她拭凈唇角。或許是藥的效力發作，也或許是心力交瘁到了極點，晴云眼中的驚惶和悲慟漸漸被一種沉重的疲憊所覆蓋。

她的眼皮慢慢垂下，像是再也無法支撐其重量，呼吸也變得均勻而綿長。她就那樣靠著軟枕，陷入了沉睡，只是即使在睡夢中，她的眉頭依舊微微蹙著，仿佛仍被困在某種不安的夢境里。

南宮溯沒有離開。