這鐘聲穿透了晨霧，在北河灣的上空回蕩。

比平時上工，足足早了一個多鐘頭。

陳清河幾乎是在鐘聲響起的瞬間就睜開了眼。

并沒有多少困意，身體里那股充沛的能量讓他瞬間清醒。

屋里黑乎乎的，窗紙透著一股青灰色的冷意。

他掀開被子，利索地穿好衣裳，推門出了屋。

堂屋里已經有了亮光，還有燒柴火的煙熏味。

母親李秀珍起得比他還早。

灶臺上那口大鐵鍋正咕嘟咕嘟冒著熱氣。

“媽，怎么起這么早？”陳清河走到水缸邊舀水。

“秋收第一天，不能耽誤事。”李秀珍一邊切咸菜一邊說，“趕緊洗臉，叫那倆閨女起來。”

其實不用叫。

林見秋和林見微剛好從西屋走了出來。

兩人臉上都帶著明顯的倦意，眼睛還有些腫，顯然是沒睡夠。

“快去洗臉，飯馬上好。”陳清河對她們說道。

姐妹倆點點頭，也走到水缸邊洗漱。

早飯很簡單。

一大盆棒子面粥，一筲箕摻了紅薯面的窩頭，還有一個炒白菜。

四個人圍坐在桌邊，誰也沒說話，埋頭吃飯。

時間緊，任務重，沒工夫閑聊。

匆匆吃完，陳清河放下碗筷。

匆匆吃完，陳清河放下碗筷。

“媽，我們走了。”

“嗯，路上小心。”李秀珍叮囑道，“中午隊里管飯，記得吃飽。”

“知道了。”

陳清河應了一聲，和林家姐妹一起出了門。

這會外面的天還沒完全亮。

東方只有一抹魚肚白，村子里還籠罩著一層薄霧。

但路上已經有不少人了。

都是往打谷場去的社員。

沒人說話，只有匆匆的腳步聲。

氣氛緊張，但又透著一股干勁。

等他們來到打谷場的時候，這里已經聚集了不少人。

男人們蹲在地上抽旱煙，女人們在整理頭巾和袖套。

空氣里彌漫著旱煙味、汗味和土腥味。

陳清河走到大田作物小隊的位置。

“都站好了！開始點名！”

他也沒拿什么本子，一證永證，過目不忘，他的腦子就是最好的本子。

“馮志強！”

“到！”

“劉鐵柱！”

“到！”

陳清河一個個點過去。

老知青，新知青，壯勞力，婦女，一個不落。

四十多號人，全都到齊了。

看來大家都清楚秋收的重要性，沒人敢遲到。

旁邊，基建隊、副業隊的隊長也在點名，此起彼伏的喊聲把清晨的寧靜徹底打破了。

這時候，趙大山走到了打谷場中央的高臺上。

他手里拿著一個鐵皮喇叭，咳嗽了一聲。

全場頓時鴉雀無聲。

“同志們！”趙大山的聲音透過喇叭傳出來，有些沙啞，但很洪亮。

“多余的廢話我就不說了。”

“老天爺賞飯吃，莊稼長在地里了。”

“能不能吃到嘴里，就看這幾天！”

“誰要是這時候掉鏈子，那就是跟全村人的肚皮過不去！”

“聽明白了嗎？”

“聽明白了！”底下幾百號人齊聲吼道。

“好！各小隊領任務，出發！”

趙大山手一揮，像是個發號施令的將軍。

陳清河沒耽擱，轉身看向自己的隊伍。

“大田隊的，目標村東高粱地，帶上家伙，走！”

……

_x