晚宴結束后，顧宸的司機先將白薇送回了白家。

車子停穩，白薇卻沒有立刻下車。

車廂內一片安靜，只有儀表盤散發出微弱的光暈。

她微微側身，轉向顧宸。臉上的妝容在昏暗光線掩映下，顯出一絲脆弱，但眼神卻比晚宴上任何時刻都要清醒和……懇切。

“顧哥哥，”她開口，聲音有些低，卻字字清晰，“剛才……謝謝你。”

顧宸目光平視前方，沒有看她，只淡淡“嗯”了一聲。

白薇知道他向來寡，也不指望他多說什么。

她繼續道，語氣里帶著一種經歷巨變后的、褪去了些許驕縱的認真：“我知道，你剛才幫我，是顧全大局，是給我……給我們兩家面子。”她頓了頓，手指無意識地絞著裙擺，“也……謝謝你，還愿意讓我站在你身邊。”

這句話她說得有些艱難，帶著自知之明的卑微和感激。

經歷了照片風波、懷孕沖擊、以及顧宸這些日子明顯的疏離，她比任何時候都更清楚地認識到，自己這個“未婚妻”的位置，是多么的搖搖欲墜，多么仰賴于顧宸的“愿意”。

顧宸的睫毛幾不可察地顫動了一下，依舊沒有說話，但原本落在前方的視線，微微轉向了她。

白薇深吸一口氣，像是鼓足了所有的勇氣，抬起頭，目光直直地望進顧宸那雙總是平靜無波的眼睛深處，聲音帶著微微的顫抖，卻異常堅定：

“顧哥哥，我知道……你可能永遠都不會像我喜歡你那樣喜歡我。我以前不懂事，做了很多傻事，惹你生氣，讓你為難……以后，可能也還會這樣。”

她的眼圈微微泛紅，卻倔強地不讓眼淚掉下來，“但是，我喜歡你這件事……從很小很小的時候開始，就一直是真的，從來沒有變過，以后……也不會變。”

她的話語簡單，甚至有些笨拙，沒有華麗的辭藻，卻像一顆未經雕琢的石頭，帶著最原始、最沉重的分量，敲在了顧宸的心門上。

“就算……就算你永遠都只把我當成一個需要負責的未婚妻，一個商業伙伴，或者……別的什么，”白薇的聲音哽咽了一下，又迅速穩住，“我也會一直喜歡你。這是我自己的事，跟你……沒有關系。”

說完這番話，她仿佛用盡了所有的力氣，迅速低下頭，推開車門，逃也似的下了車。

夜風立刻卷走了她身上最后一點暖意，也卷走了她那句近乎剖白的話語。

她沒有回頭，快步走向燈火通明的別墅大門，背影挺直，卻透著一股孤注一擲的決絕和蒼涼。

顧宸坐在車里，沒有立刻讓司機開車。

他透過車窗，看著白薇的身影消失在大門內，才緩緩收回了目光。

車廂內重新陷入沉寂，只有他平緩的呼吸聲。

白薇最后那番話，像投入深潭的石子，在他一貫冷靜自持的心湖里，漾開了一圈圈細微卻持久的漣漪。

“從很小很小的時候開始……”

這句話，勾起了他記憶中一些幾乎被遺忘的片段。

他仿佛看見了很多年前，顧家老宅的花園里，一個穿著漂亮裙子、梳著羊角辮的小女孩，總是跟在他身后，脆生生地喊著“顧宸哥哥”。

她會把最甜的糖果偷偷塞給他，雖然他總是面無表情地收下，轉身可能就給了別人；會在大人讓他們一起玩時，眼睛亮晶晶地看著他，哪怕他只是安靜地看書，她也覺得開心。

有一次，他因為練琴出錯被祖父嚴厲批評，獨自跑到花園角落生悶氣。那個小女孩不知怎么找到了他，笨拙地遞給他一塊被手帕包著、已經有點化了的巧克力，什么也沒說，只是陪他坐在石階上，直到天色漸暗。

那些童年時光，于他而，是規劃嚴苛的精英教育中，一段模糊而平淡的背景。