葉初的臉上罕見地露出一絲真正的錯愕，我感到她的身體戰栗了一下，卻沒有推開我，而是下意識地擁抱住了我。
咔嚓！咔嚓！
快門聲一浪疊著一浪地響起，急促得像葉初的心跳。我忽然意識到，我咬住的這塊地方，恰好是劇中，李益明肩膀受槍傷那次，傷口所在的位置。
《繆斯》雜志的攝影師興奮地抓拍著這個瞬間，一邊拍，一邊發出像猴子一樣的怪叫聲。
“完美！完美！”
·
雜志拍攝的取景地，是一所教堂。
一天的拍攝終于結束了，夕陽在山，我和葉初終于得以脫下厚重的秋冬季時裝，清清爽爽地散散步。
我知道，葉初有事要問我。恰好，我也有事對她說。
汝關的教堂實在壯麗，即便這一周已經來過這里數次，教堂內部精致富麗的景觀仍讓人百看不厭。漫步在其中，如夢似幻，萬物如同泡影。
我們沉默地走了半天，處處都有工作人員，一時間竟也無話可說。
終于，在走到一處無人的隱蔽角落時，葉初停下腳步，探究地看向我：“時山，今天上午的事情，你需要給我個解釋。”
我張了張口，卻不知該說什么。
“說不出來嗎？”葉初冷笑一聲。
我點點頭。
這段時間，我總是對葉初說真話。可今天這次，是不一樣的。
葉初側過頭，向旁邊望了一眼。我順著她的視線看過去，這才發現，我們竟不知不覺來到了一間懺悔亭旁。
懺悔是宗教的圣事之一。懺悔亭，是告解的場所。信徒在此向神父承認自己的罪行，請求神的寬恕。
這不起眼的木質小隔間，竟然承載著這樣的神圣。
葉初拉開隔間門，向里望了一眼，她似乎對這個地方感到好奇。
我忽然涌出了一個念頭：“我們拍戲吧。”
“拍戲？”
“就在這里，你來演神父，我來演懺悔者。”
葉初上上下下掃視著我，眼神中寫著“你又想玩什么花樣”。
我笑著說：“對著你，總覺得有些話說不出來。演起戲來就好多了，什么都能說出口。”
我笑著說：“對著你，總覺得有些話說不出來。演起戲來就好多了，什么都能說出口。”
這個提議顯然讓葉初覺得新鮮。她走進隔間，撩起隔間的簾子。那簾子黑漆漆的，密不透風，看不出一點簾后人的樣子。
我知道她這是同意了。這就是葉初，永遠無法抵抗嘗試新角色的誘惑。
葉初鉆進簾后，我走進懺悔亭，將門關上。隔間內的光線一下子變得十分昏暗，如同無月的夜晚，只能依稀看出一點點輪廓。
一道黑簾子將我和葉初隔在兩邊。她在那邊，我在這邊。
我跪下，回憶起自己從前演過的一部戲的臺詞：
“blessme，father，forihavesinned。”
簾子輕輕動了一下。簾后的神父說：“你有什么罪？”
我說：
“我一直在努力地愛著一個人，可今天我發現，我恨她。”
“我無法愛她一分一毫，我已經在盡我所能地表演了，表演我愛她的樣子。但實際上，我看到她的每一分鐘，都恨她恨得咬牙切齒。”
“憑什么我苦求而不得的東西，她一生下來就有？”
“那么，”神父說，“你應該知道，沒有人是一生下來就有什么東西的。也許。。。。。。她只是比你經歷的更多些罷了。”
“這就是我最恨她的地方！”我幾乎是怒吼起來，“她就是這么認為的，她認為后天的努力可以補足先天的差距，因此執著不倦地想用她那套理論教會我。她以為我成為今天這副樣子，是因為我蓄意憊懶、偷懶。她以為我經歷過和她一樣的事情后，就可以大徹大悟，成為她那樣的演員！”
神父沒有說話。
“我恨你、我恨你、我恨你、我恨你。我恨你恨得快死了。我嫉妒你、我嫉妒你、我嫉妒你、我嫉妒你。”
我聽見自己失去理智的聲音敘說著。
“我曾經想愛上你，用愛情包裹我對你的嫉妒和憎恨，用自欺欺人的甜蜜緩解我的痛苦。我曾經想征服你，用虛假的勝利證明我無需嫉妒你。”
“這嫉妒不會因為你是女人，不會因為你與我不是同齡人，不會因為你名氣沒我大，就減少毫分。”
“你是這世上我唯一無法愛的人。因為你的存在，是對我的嘲諷。”
神父仍然沉默不語。黑沉沉的空氣中，只剩我和神父的呼吸聲。
“但你愛我，是嗎？”
“閉嘴。”神父終于說話了。
“有過的。”我說，“真的有那么一瞬間，你愛上過我的。我能感受到，你在竭盡全力地克制自己的感情，用理性將一切封鎖。但在雪地上，你抱住我的頭顱那一刻，你是愛我的。”
神父沉默不語。但我想要的目的仍然沒有達成。我能感受到她的呼吸仍然平穩，并未因我而多亂一拍。
還有什么，還有什么能激怒這個神父呢？
忽然，一道光照進我腦子里。就像神說要有光的那一束光一樣。幾乎是欣喜若狂地說道：
“你知道我最恨的是什么嗎？我最恨的是，你并不真的熱愛演戲——”
想到這番話即將造成的后果，我竟然忍不住笑了起來。我對那隔著簾子的神父說道：“演戲只不過是你報復這個世界的手段，如果你有其他更便捷的手段的話，你會用的。你會拋棄演戲而用的。”
啪！
神父掀開簾子，重重地給了我一個耳光。
我的臉被打得偏了過去，臉上火辣辣地痛。心中卻感到從未有過的快意。我終于激怒她了——神父，神父，天主！這一刻，我終于與她是平等的了。我所遭受的一切痛苦，她終于能感受一二了！
我依舊跪在地上，抓起神父的手，按在剛剛被她打過的臉上。
她的手冰涼如洗禮池的水，稍稍緩解了我臉上的疼痛。我第一次在她面前發自內心地歡笑起來。
“生日快樂，葉初，抱歉，讓你過了個糟糕的生日。”
·
商葉初牽著草葉的一頭，時山牽著草葉的另一頭，緩緩走在樹林中。
時山問道：“你剛剛說，在初入行當時，也和我一樣。有這種情況。那你是從什么時候開始，徹底擺脫了‘凹槽’，擁有自己的字體了呢？”
商葉初瞇著眼睛想了一會兒：“大概是從《啞婆》那部電影開始吧。”
“我看過那部電影。”時山說，“拍得很不錯。我尤其喜歡你那個角色的名字。‘關越’。關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉之客。很有悲劇性的名字。”
商葉初搖搖頭：“是么？我倒不覺得是這個。我反而覺得，她這名字寓意很好呢。”
時山笑著道：“說的也是。我那個解釋就不好，關山難越，是關隘險阻難以跨越的意思，萍水相逢，是偶然相遇又立刻分別的意思。一點都不適合關越。”
商葉初笑著掙斷了兩人手中牽著的草葉：“行了，歐楊老師應該走了吧？我們也該回去了。這里凍死人了。”
_x