第388章副歌·獨白〔時山〕（下）
生日快樂葉初，抱歉，讓你過了個糟糕的生日。
·
葉初仍然不肯接受我的感情。但，不算太糟，她起碼愿意對我說實話了。
葉初說，時山，你不要將自己想象成一個容器，將情感裝進去，需要用時就傾倒出來。容器是有限的。你應當將自己想象成一眼山泉，地下水源源不絕地支援著你，你有選擇地將水溢出。。。。。。
葉初恨鐵不成鋼地說，時山，你要鉆研、鉆研、鉆研！動動腦子！忘了詹可祥吧，他就是一塊垃圾！他當初用那種方法逼你入戲，是因為你是新人，調教需要花大量時間，而他沒有那么多時間！因此只能用這種最粗暴的方式！你不能永遠當詹可祥手下的初學者！
葉初無力地說，時山，我是幫不了你了。你為什么不痛苦？不生氣？不傷心？不壓抑？你的感情呢？你的情緒為什么總是像溫吞水一樣，上下起伏不超過三攝氏度？
我說：我實在沒什么好痛苦的。
這句話是實話。從小到大，我遇到的人都不如我，也鮮少有敢忤逆和惹怒我的。除了在演戲上遇到些挫折之外，我的人生順風順水，實在沒什么瑕疵。
我只會這幾種感情：甜蜜溫馨的愛情，來自我的父母；若有若無的矜傲，來自我的家庭；節制有度的憤怒，來自我的教養；圓滑處世的風度，來自我生長的環境。
我生長于豐饒的地上天國。那里沒有等我征服的高山，越過的阻礙。碰撞不出山泉，只有人造噴泉。
葉初說：演不好戲，你不痛苦嗎？
我說：當然，但這么多年，已經習慣了。
葉初說：你有那么多的女友、好兄弟，就沒有什么感人至深的瞬間嗎？回憶一下那一瞬間的心情，化用到這里吧。
我搖了搖頭：她們都很感動，但我不覺得有什么感人的。為她們做的那些事情，對我而并不是什么難事。譬如你父親給你母親買回兩斤菜，你母親感動得哭了起來。你覺得你父親是會同樣感動，還是莫名其妙？
葉初露出震撼的神色：既然如此，你為什么會喜歡演戲呢？
我思索片刻，說：因為這是這么多年，唯一一件我需要付出努力才能做到的事情。
葉初僵住了。良久，她呻吟了一聲。
葉初說：天龍人真是該死。
·
《天半》殺青那一天，葉初遇到了難題。
汝關這樣的電視臺，花絮也是有劇本的。葉初和我不但要在劇中演，還要在花絮中演。
按照汝臺的花絮劇本要求，葉初應當哭得淚流滿面，情到深處，主動和我擁抱，而我緊緊地回抱住她。但是、但是，殺青那一天，葉初完全忘了這回事。
準確地說，葉初不是忘了，而是擁抱錯了對象。我當時站在她的右側，她哭得淚眼朦朧之際，也許是看不清眼前的人影，竟然一把抱住了站在她左側的徐瀚文。
拍攝花絮的小哥意識到了這點，猶豫著不知該不該提醒葉初重拍。我用眼神阻止了他。
殺青只有一次，劇組這么多人看著，人多眼雜。要讓葉初再演一次，才是真正的翻車。
拍攝小哥只得將就著拍完了葉初擁抱徐瀚文這一段。
葉初抱著徐瀚文動情地哭了一會兒，這才發現手感不對，懷中的人瘦了不少，身上還有一股煙草味。——這是她后日對我說的。徐瀚文也被她突如其來的動作搞得很懵，當著攝像頭的面，也不好推開葉初，只能像個父親或者導師那樣，深情地和葉初相擁而泣了一會兒。
兩人不尷不尬地哭完，拍攝仍未結束。這是拍攝小哥的任務——拍不到我和葉初的互動，汝關會把他的皮扒了。
葉初松開徐瀚文，奮力地擠著眼淚。她現在已然不能按照劇本和我互動了，畢竟要炒作，怎好給我一個二手擁抱？
拍攝小哥擠眉弄眼，葉初也不能一直在這里傷感個沒完。我只好攬住葉初的肩膀，草率地完成了這次拍攝。
反正只要有肢體接觸，汝關衛視便能渲染成擁抱，也沒差。
·
很多往事在我腦海中涌現。化妝師畫完了妝。我沒有細看自己的妝容，反正《繆斯》雜志的風格就那么幾樣。以前我作為主封人物拍攝的時候，已經體會得夠夠的了。
試裝早在一周前就進行完畢，如今只需照章辦事。九月刊是全年最重要的一期，重點在于傳達新一季的審美趨勢。哪怕氣溫還沒真正下降，也要搶先一步塑造氛圍。所謂的“暑氣未消，秋意先行”。
也就是說，在這八月的高溫中，我要穿著一套針織衫拍攝。等下還有更多厚重的衣服，等著我一件一件地苦熬。
攝影場地開闊，空調聊勝于無。幾十盞布光燈一開，溫度直逼三十五度以上。我已經習慣了這樣的事情。
早上葉初來時，我看到她的幾個助理也帶了一大堆冰袋、降溫噴霧、吸汗紙、手持風扇。準備得甚是妥帖。其實《繆斯》雜志也為我們準備了這些，只是葉初如今今非昔比，不敢再亂用其他人提供的東西了。
不知等了多久，葉初終于閃亮登場。一看到她，我頓時覺得滿身的苦熱微不足道起來。
葉初穿著一身剪裁利落的長風衣，戴著黑色皮手套，內衫上還系著軍用皮帶。整個人仿佛剛從審訊室里走出來一樣。
這套打扮真是俊美至極，就算她現在掏出一把槍斃了我，我也覺得死得其所。
唯一不協調之處，就是葉初額上的汗意。沒法子，金九要拼命。能在這地方、這時節受這份罪，對大多數藝人而，已是可望而不可即的光榮。
我上前笑著提醒葉初：“怎么這時候就把外套穿上了？”
葉初有些茫然：“這不是造型的一部分嗎？”
“確實是。但我們一般在拍攝前幾分鐘才穿外套。”我低聲說，“能少受點罪。”
葉初不贊同地搖了搖頭：“那不就沒有時間打理了嗎？”
不過是一次雜志拍攝，葉初居然如此鄭重。這讓我有些驚訝。隨即，我恍然：葉初在拍戲上的表現太過純熟，以至于我時常忘記她也才二十出頭。
不過是一次雜志拍攝，葉初居然如此鄭重。這讓我有些驚訝。隨即，我恍然：葉初在拍戲上的表現太過純熟，以至于我時常忘記她也才二十出頭。
對于葉初而，這是她人生中第一張雜志封面。我這才意識到葉初的汗不全是熱的，也有些是緊張所致。
我環視一周，湊近她道：“其實沒必要這么緊張。《繆斯》拍誰都一個樣。一年的雜志放在一起，像十二個孿生姐妹。”
葉初搓著皮手套，將皮質捻出咯吱咯吱的響聲：“我沒有井張。”
在這種時刻絕不能笑，否則葉初會加倍地記仇。我只好點頭附和：“是的，我看出來了。雖然如此，我還是想跟你分享一些竅門——你把這當成拍戲就好了。就當自己在一部電影里，飾演一個很大牌的封面女郎。”
葉初眼睛一亮。
我無緣看到葉初拍攝單人封面的現場，也就不知道她表現得怎么樣。但她也許不知道怎么拍雜志，卻很清楚該怎么拍戲。我想，應該不會太差。
在拍攝完幾組look之后，《天半》劇組的其他人也陸續到場。
作為主角，葉初需要與每個配角產生交互。我是第一個。
在其他人還在化妝的時候，我與葉初已經開始了拍攝。
攝影師要求我們擺出面對面交錯的姿勢。這姿勢很別扭，看上去像是擦肩而過，實際上兩人貼得極近。攝影師叫道：“要有一種面無表情地接吻的feel——對對對，再向右側一些——”
葉初從沒和我接過吻。戲內沒有，戲外更不可能。鄭博瀚堅稱李益明與黎如晦是鋼鐵般的戰友，我猜他會把這話刻在墓志銘上。
葉初對待拍戲的態度很專業，我一早就發現，她從不在乎在鏡頭前裸露身體，也不會在拍攝那些肢體接觸的戲份時忸怩。幾乎完全沒有二十歲女孩該有的不自在和羞澀。
此刻我們面對面，離得很近。葉初的眼睛正向下垂，憐憫地看向我心臟的位置。那也是劇中黎如晦中槍的位置。這一幕的戲劇效果很好，我聽到閃光燈“啪”地打了數次，咔嚓，咔嚓，快門聲密密地響個不停。
不知怎么，我忽然覺得這個表情很熟悉。
我的思緒飄遠了一瞬，這才意識到，我們相處的很多個瞬間，她都是用這樣的眼神看著我的。
在跟我對戲的時候，在我一次又一次向她表演深情款款的時候，在她給我講戲和演技的時候，在我ng的時候，在我認真地聽她談話的時候，甚至于——在我躺在雪地里的時候。
她可憐我。卻不是為了我拍戲時吃的苦，不是因為我的瘋狂，也不是因為我徒勞的示好。而是因為，我是個平庸卻努力的演員，永遠摸不到圣殿的門檻，只好用自殘般的方式，將種種情緒裝進胃袋，再敲鑼打鼓地嘔吐出來。
原來她早早就開始可憐我了。正因如此，她才容忍著我的一切。
那一刻，一種狂烈的情緒席卷了我的心臟。我乜斜著眼睛看著她的側臉，嚴妝之下，她的表情仍然帶著戲劇式的悲憫。我忽然感到胃里一陣翻江倒海，幾乎要站立不住。
我想親吻她，發了狂似的親吻她。然后在接吻的那一刻咬死她、吞噬她。將她的骨肉化作我的骨肉，將她的血淚化作我的血淚。這樣，她的天賦、情感、理解力就能歸我所有，成為我取之不竭的養料。我再也不用做可恥的小偷，再也不用——
我忽然張口，狠狠地咬住了葉初的肩膀！