世界上怎么會有這樣的蠢貨！

·

演技一道，個人有個人的訣竅，誰也教不了誰。

葉初和我的關系陷入了一個微妙的僵持階段。

我照常表演著愛她，像對待我曾經的女朋友一樣照顧她。我全情投入，不敢有一時一刻將注意力從她身上分散。

這世上沒有人是鐵打的。只要、只要葉初愛上我，我們就能擺脫眼前這困窘的境況，順暢地完成劇本中的戲碼。

別再負隅頑抗了，葉初。

葉初全盤接受了我的好意。這最初令我欣喜，很快我就發現，她并沒有對我敞開心扉，反而更加警覺了——她警惕著，時刻怕自己和我一樣，將戲外的溫情帶入戲中。她寧愿被徐瀚文罵上千百條，也不愿意走上那條捷徑。

她之所以接受我的“愛護”，僅僅是因為怕麻煩。她知道如果拒絕我，我只會再想一套辦法，與她進行新一輪的試探、交鋒和拉扯。就像當初我假借培養友誼之名，讓她放松戒備一樣。

與其這樣，不如讓我用最習慣的方式進行進攻，讓她用最少的精力應付。我洋洋得意地以為葉初一潰千里，擦亮眼睛，卻發現戰線早被她挪到了另一座山上。

看透這一點時，我幾乎要感謝古文華。如果不是掰開葉初帶回來的那張寫著樸世鎮導演大名的簽名卡，發現了古文華的名字，也許直到《天半》殺青，我都不會意識到，葉初在應付我。

我們的關系，就像這張簽名卡，被葉初用劣質的膠水粘在一起，輕輕一撥弄，就能察覺里面藏著的敷衍。

這不行。

·

有一次，我和葉初在林間散步。

我問葉初：“你站得離我這么遠，是因為在乎我的過去么？”

葉初說：“我不在乎你的過去，但我很在乎你的現在。時山，你演的黎如晦太過含情脈脈了，有點軟，有點脂粉氣。我們這部劇不是風月情劇，每次和你對戲，看著你的眼神，我雞皮疙瘩都要出來了。”

我笑著道歉：“是么？抱歉，我有時無法克制戲外的情緒，會忍不住帶到戲內來。”

這句話無異于告白。可惜葉初不為所動。這樣的對話在我們之間進行過千百次，我破罐子破摔，她也早已習慣了每一片碎瓦的節奏。

葉初折下一根樹枝，冬日的樹枝又干又脆，被她折得噼啪作響。

“其實我在初入行當時，也和你一樣。”葉初四兩撥千斤地轉移了話題，“體驗派沒什么好羞恥的。可你總得記住當時的心情和情感，把它變成自己的東西，而不是用完就清零，下次還要重新輸入一遍代碼。這是什么演法？難不成你演殺手，還要每次殺一個人來找手感？”

漫長的拉鋸戰后，葉初已經放棄了婉轉的比喻，開始直抒胸臆地指出我的問題了。

我順勢做了個用槍自殺的手勢：“救救我吧，madam！”

葉初要發火了，我期待著她怒不可遏，撕碎所有假面的那一刻。然而，在臨近爆發的當口，我看到她身后的叢林中，飄出了一縷煙霧。

這冬天的樹林子里，怎么會有煙？

劇組的老煙鬼不少，是鄭博瀚、徐瀚文、歐楊還是薛浩東？

無論是誰，被人看見兩個主演在這里吵架，都不是什么光彩的事情。我只得遺憾地拉住葉初的手，輕輕搖了搖，暗示她身后有人。

葉初目露愕然，用口型問我：“誰？”

我用目光告訴她：“不知道。”

我和葉初簽訂了汝臺的炒作協議，在任何有呼吸的生物面前，我們兩個都得保持和睦和溫馨。葉初立刻熟練地露出深情款款的表情，一邊將手抽走，一邊靦腆道：“現在還不是時候。”

我真想告訴她，那人在她背后，看不見她的臉。葉初完全是在浪費表情。

我蹲下身，透過樹林的間隙，去看藏在樹后那人的鞋子。那是一雙皮鞋，款式眼熟。薛浩東年紀大，戲外只穿運動鞋，鄭博瀚愛穿布鞋，徐瀚文如果看到我和葉初在這里閑聊，只會怒沖沖地上來把我們轟去對戲。

原來是歐楊，整個劇組屬他煙癮最大。

我順手折了一片冬日的枯草，站起身，塞到葉初手中。葉初用看神經病的眼神看著我，不知道我要做什么。

我笑了。

她在演技上處處勝于我，但總有一些東西，她永遠也不如我。

我握住草葉的另一端，輕輕拉了拉。在葉初震驚的目光中，拉著她離開了。

·

葉初妥協了。

當我在雪地中看到她震驚的眼神時，我知道，葉初妥協了。

她不再抗爭我的“愛”，相反，自發地配合起了我。這是她對我的酬謝。葉初決不允許自己欠下這么大的人情。

我贏了。我用在雪地中躺著的兩個小時作為新一次進攻，換取了來之不易的勝利。

我在病床上笑著看向她。

你看，我是正確的。這種入戲的方法是正確的。葉初啊葉初，你敢不敢說，自己在雪地上爆發出的情感，有幾分是因為黎如晦，有幾分是因為時山？

你不愿意偷懶嗎？可是情感不像筆尖，想收即收，想停即停。它是洪水，不是凹槽里的墨水。

_x