元光元年，初春。

衛府的新房，紅得刺眼，紅得像一道凝固的血。

宿醉后的頭痛如潮水般涌來，攪得衛青的太陽穴突突直跳。

他睜開眼。

入目的不是冰冷的軍帳頂，而是一片望不到盡頭的、喜慶的紅。

紅紗幔，紅喜被，紅燭淚。

還有一個穿著半舊素色宮裝，與這滿室喧囂的紅格格不入的新婦。

夏嬋早已起身。

她端著一盆微溫的熱水，腳步輕得像一片落葉，臉上沒有半分新婚的喜氣，只有一種沉寂的麻木。

“大人，醒了。”

她的聲音很輕，像冬日里冰珠碎裂。

不是“夫君”，是“大人”。

衛青喉結滾動，喉嚨干得像被烈火灼燒過。

昨夜的荒唐與心碎，混著濃重的酒氣，在他胃里翻江倒海。

“昨夜……我……”

“大人沒醉。”

夏嬋打斷他，抬起眼，那雙死水般的眸子第一次，也是最后一次，毫無避諱地直視他。

“您只是，認錯了人。”

衛青的呼吸，被這句話死死扼住。

夏-嬋放下水盆，聲音平靜得沒有一絲波瀾，像在陳述一件與自己無關的舊事。

“您喊著那位殿下的名字，一遍，又一遍。”

“將合巹酒，當成了與她的交杯酒。”

“將妾身，當成了她。”

每一個字，都像一把淬了冰的刀，不帶一絲煙火氣地，精準地，剖開了衛青所有的偽裝。

他張了張嘴，卻發不出任何聲音。

所有的解釋，都在這句話面前，成了一個蒼白而又可笑的謊。

夏嬋為他取來疊放整齊的朝服，動作一絲不茍，無可挑剔。

“大人不必愧疚。”

“合巹禮已行，您可以對太后，對天下人，交差了。”

“從今日起，妾身會是長安城最稱職的衛家主母，會為您打理好內宅，孝敬長輩，讓您沒有任何后顧之憂。”

她頓了頓，側臉的線條在晨光中冷硬如石。

“這，是妾身的職責。”

“也僅僅，是職責。”

衛青看著她的背影，那份決絕的平靜，比任何哭鬧與指責都更讓他五內俱焚。

他知道，這場由太后親指的婚事，從昨夜他喊出那個名字開始，就只是一場心照不宣的葬禮。

而他，是親手埋葬了所有人的罪人。

平陽公主府。

一夜未眠。

天光微亮，侍女端著一盆熱水，小心翼翼地走進內室。

天光微亮，侍女端著一盆熱水，小心翼翼地走進內室。

“殿下，您……”

“出去。”

劉莘的聲音沙啞，像被砂紙磨過，卻帶著不容置喙的威嚴。

她走到梳妝臺前，從最隱秘的暗格里，取出一只錦帕。

上面用最粗笨的針法，繡著一叢歪歪扭扭的，迎風搖曳的蒲葦。

是當年，那個桀驁的少年郎在草場上，笨拙地為她包扎傷口時，她隨手丟給他的。

沒想到，他還留著。

她笑了，笑聲輕得像一聲嘆息。

就在這時，管家在門外急報。

“殿下，宮里來人了，說是陛下為衛大夫新婚之喜，特賜賀禮，侯，侯府是衛大夫舊主，所以讓……讓府上一并接收。”

劉莘拿著錦帕的手，猛地收緊。

她抬起頭，看著鏡中那張蒼白憔悴的臉。

片刻之后，她眼中的悲戚與脆弱，被一點點抽離，換上了屬于大漢長公主的，雍容與冷漠。

“讓他進來。”

內侍躬身入內，滿臉堆笑地呈上禮單。

劉莘接過，目光掃過上面“玉如意”、“東珠”、“蜀錦”等字眼，面無表情。

她將禮單隨手放在桌上，轉向管家。

“傳令。”