建元三年，小寒。

“難產——！”

衛子夫一聲凄厲的尖叫，如同一把淬了冰的刀，悍然撕裂了蘭林殿死一般的寂靜。

穩婆連滾帶爬地撲出殿門，一頭撞在冰冷的廊柱上，額頭瞬間見血。

她顧不得疼，整個人像一灘爛泥般跪在雪地里，聲音抖得像風中最后一片殘葉。

“陛下！衛夫人她……胎位不正，血流不止！”

“恐……恐只能保一個！”

風雪呼嘯著灌進長廊，瞬間凍結了空氣中最后一絲暖意。

劉徹玄色的衣角被狂風卷起，獵獵作響，他卻紋絲不動。

他站在那里，像一尊即將被風雪侵蝕、寸寸開裂的冰雕。

衛青身上的鐵甲發出一聲不堪重負的呻吟，他猛地向前踏出一步，手，已經握住了腰間的刀柄。

“你說什么？”

劉徹緩緩轉身。

沒有咆哮，沒有雷霆之怒。

他的聲音很輕，輕得像一片雪花落地，卻讓那穩婆的靈魂，都在瞬間凍結。

那雙狹長的丹鳳眼，此刻是一片沉寂的、望不見底的血海。

“朕。”

“再說一次。”

他走上前，玄色的帝王靴踩在積雪上，發出“咯吱”的聲響，每一步，都像踩在殿外所有人的心臟上。

他居高臨下地看著那團抖成一團的血肉，字字如刀。

“去告訴太醫院那群廢物。”

“一個時辰。”

“聽不見兩聲心跳，朕就讓他們所有人的心，都永遠停跳。”

“滾進去！”

穩婆被那股無形的殺氣狠狠掀翻，手腳并用地爬回了殿內。

身后緊閉的殿門，隔絕了兩個世界。

殿內是衛子夫凄厲的聲音；

殿外是一片死寂，落針可聞。

廊下只剩下風雪的呼嘯，和兩個男人壓抑到極致的，幾乎停滯的呼吸。

劉徹沒有再看那扇門。

他盯著庭院中那棵在風雪中搖曳的光禿禿的梅樹，仿佛要用目光，將它看出一個窟窿。

一個父親的恐懼。

一個帝王的怒火。

兩種本該水火不容的情緒，在他體內瘋狂攪動，幾乎要將他撕裂。

他不能表現出絲毫軟弱。

他是天子。

天子，從不做選擇。

天子，只下命令。

衛青站在他身后三步遠處，像一尊沉默的鐵塔。

他聽著殿內那壓抑的、斷續的、屬于他阿姊的痛苦喘息。

他的心，像被一只冰冷的手死死攥住，每一次收緊，都擠出血來。

時間，被拉扯成一根即將繃斷的弦。

平陽公主帶著玉嬌和東方朔趕到時，看到的就是這樣一幅人間煉獄般的景象。

她剛想開口，就被劉徹一個眼神制止。

她剛想開口，就被劉徹一個眼神制止。

那眼神里沒有姐弟之情，只有一片不容驚擾的焦土。

所有人，都成了這片焦土上，沉默的石像。

不知過了多久。

也許一個時令，也許只是一個瞬間。

“哇——！”

一聲響亮清脆的啼哭，如同一道創世的驚雷，悍然劈開了這片死寂。

成了！

衛青緊繃的身體驟然一軟，鐵甲嘩啦作響，他用刀鞘狠狠撐住地面，才沒有當場倒下。

劉徹的身體，卻僵在原地。

他不敢動。

他怕，這是一場幻覺。

殿門開了。

穩婆抱著一個明黃色的襁褓，臉上分不清是汗水、淚水還是血水，她用盡全身力氣，喊出了那句救贖的讖。

“恭喜陛下！賀喜陛下！”

“母女平安！”

“是……是位公主！”

公主。

不是皇子。

劉徹的呼吸停滯了一瞬。

他緩緩走上前，動作僵硬得像一具被抽去靈魂的提線木偶。

他從穩婆顫抖的手中，接過那個小小的，皺巴巴的，散發著奶香和血腥氣的嬰孩。

很小。