醫療保障也是生產力

蘇清月的話，像一桶剛從深井里打上來的水，兜頭澆滅了林川心中那團“大干快上”的烈火。

簡陋的廠長辦公室里，那張一百五十萬的銀行本票平鋪在桌上，油墨未干的紅章刺人眼球。

旁邊，是一摞能把桌子壓垮的、厚厚的催款單。

窗外，工人們領到補發工資的歡呼聲浪潮般涌來，但這間屋里的空氣，卻緊繃得像一根即將斷裂的鋼絲。

“一百五十萬，聽著是天文數字，但禁不住花。”

蘇清月手里的鋼筆像一把手術刀，在賬本上飛快地劃動，每一筆都切在紅鋼的動脈上。

“補發三個月工資，四十萬，沒了。”

“還水電局的欠款，二十萬，不然明天就給你拉閘。”

她停下筆，抬頭看向林川，目光冷靜得像x光片。

“剩下九十萬，你打算全部砸進二號爐？”

“二號高爐的鼓風機已經到了報廢邊緣，不換，隨時可能爐毀人亡。”林川的眉頭擰成一個川字，“還有原材料，焦炭、廢鋼，哪樣不要錢？廠子不開工，就是坐吃山下空，這筆錢必須用在生產上。”

“人命，算不算生產的一部分？”

蘇清月冷冷反問。

她從那堆文件最底下，抽出一張被揉搓得起了毛邊的催款單，拍在林川面前。

“市三院。全廠，四十二個登記在冊的老病號，全是工傷和職業病。塵肺、腰椎勞損、舊傷燒傷因為廠里拿不出錢，醫院已經停了他們三個月的藥。”

她的聲音沒有起伏，卻字字誅心。

“還有今天為了護廠受傷的老張，診斷是粉碎性骨骨折。醫生說，如果不做最好的手術，他那只手以后除了拿筷子，連個扳手都握不穩。”

林川喉頭滾動，一個字也說不出來。

他來自2024年，一個技術迭代、資本為王的時代。他習慣了用數據說話，用效率衡量一切，卻忽略了這個年代最堅硬也最脆弱的東西——人心。

彈幕：主播，聽這位姐姐的！她才是真正懂這個時代的人！

彈幕：九十年代的國企是什么？是家！你不給家里人看病，轉頭去買新彩電，你看老爹會不會打斷你的腿！

彈幕：收買人心不是請客吃飯，是雪中送炭！這一波醫藥費結清，工人的忠誠度能直接拉滿，以后讓你往東他們絕不往西！

林川看著眼前那張冰霜般的臉，再掃過視野里飛速滾動的彈幕，某種堵塞的認知，豁然貫通。

他伸手，將那張已經寫了一半的設備采購申請單，推到了桌角。

“你說的對。”

林川站起身，骨節發出輕微的響聲。

“不但要交，還要用最好的。備車，我們現在就去醫院。”

市三院，骨科病房。

走廊里彌漫著一股濃烈的消毒水和鐵銹混合的氣味，墻皮大片大片地剝落，露出里面的紅磚。

老張躺在過道的加床上，嘴唇干裂，臉色灰敗。纏著厚厚繃帶的胳膊腫得像根發面饅頭，他疼得額頭全是冷汗，卻咬著牙一聲不吭。

旁邊圍著幾個工友，滿臉愁云。

“醫生說，想接好，就得用進口的鋼釘，要五千多塊。”一個工友壓低了聲音，滿是無力感，“廠里現在這情況老張說不治了，回家讓土醫生拿木板夾夾算了。”

話音剛落，病房門“吱呀”一聲被推開。

林川在前，蘇清月在后，大步流星地走了進來。

他們身后，醫院財務科的科長氣喘吁吁地跟著，臉上的表情堪稱魔幻——就在十分鐘前，這兩個紅鋼的“瘟神”，直接把一張十萬塊的本票拍在他桌上，說是預付醫藥費。

“誰說不治了？！”

林川的聲音不大，卻讓整個病房瞬間安靜下來。

他走到病床前，俯身看著臉色蠟黃的老張。

“張叔，你這手是為紅鋼斷的。要是這手廢了，就是我林川無能，是我林川欠你的！”

老張眼眶瞬間就紅了，掙扎著想起來，卻被林川一把按住。

“廠長別，別為我花那冤枉錢”

“這不是冤枉錢。”

蘇清月上前一步，她清冷的聲音在此時此刻，竟比窗外的陽光還要暖人心。

她展開一份剛剛在路上起草的文件，對著病房里所有紅鋼的工人，一字一句地宣布：