林川不僅有郵票，他還有地契！

夕陽如殘血，將紅山鋼鐵廠的家屬區涂抹上一層粘稠的暗紅。

那輛黑色的伏爾加轎車，像是一塊突兀墜入平靜湖面的隕石。

它緩緩碾過廠區坑洼不平的柏油路，輪胎與地面摩擦出的聲音，沉悶而壓抑。

在1984年的鋼鐵廠，這種車就是權力的代名詞，是凡人不可直視的神像。

人群自動向兩邊退散，那些平日里大嗓門的工友，此刻都屏住了呼吸。

車門打開，皮鞋落地。

錢半城走下車，他先是整理了一下那件沒有一絲褶皺的灰色中山裝。

他推了推鼻梁上的金絲眼鏡，鏡片在夕陽下閃過一抹冰冷的弧光。

他身后的劉副廠長，此刻像個失去了骨頭的紙人，卑微地弓著腰，手心全是汗。

“錢會長，您慢點，這就是林川家。”

劉副廠長的聲音帶著一絲顫抖，那是對省城大人物本能的恐懼。

錢半城沒有說話，他只是抬頭看了一眼林川家那扇斑駁的木門。

這種地方，本不該他親自踏足。

但他不得不來。

五百版猴票，那不是郵票，那是足以撼動整個江省收藏界格局的核彈。

他推開門，屋內的空氣似乎在這一瞬間凝固了。

林川坐在那張咯吱作響的舊藤椅上，手里端著一只缺了口的粗瓷大碗。

碗里是再普通不過的涼茶，還漂浮著幾根碎末。

面對這足以讓普通工人腿軟的陣仗，林川連眼皮都沒抬一下。

“錢會長，貴客。”

林川的聲音很平靜，平靜得像是一口深不見底的古井。

錢半城在林川對面坐下。

兩個人的目光在空中碰撞，沒有火花，只有一種近乎窒息的審視。

錢半城閱人無數，他見過省里的高干，見過歸國的華僑，見過那些在黑市里搏命的梟雄。

但他從未在一個二十出頭的年輕人眼中，看到過這種神靈般的淡漠。

那是看穿了時代脈絡后的絕對自信。

“林小友，你這一手，把江省的郵市攪得天翻地覆啊。”

錢半城率先開口，聲音溫和，卻帶著一種上位者特有的壓迫感。

他指了指地上那些足以讓任何人心跳停止的猴票。

“這些東西，是好東西。但好東西，往往也燙手。”

“在外面，它們叫財富；但在我這里，它們叫‘流失的國有資產’。”

一句話，就像一把淬了毒的刀子，直接捅向了林川的軟肋。

在那個年代，這頂帽子扣下來，足以讓人萬劫不復。

林母嚇得手里的暖瓶晃了晃，臉色瞬間慘白。

老林頭更是局促地站在墻角，手腳都不知道該往哪里放。

林川卻笑了。

他放下瓷碗，身體微微前傾，眼神中露出一種讓錢半城感到不安的戲謔。

“錢會長，咱們都是聰明人，這種嚇唬小孩子的戲碼，就免了吧。”

“你是代表省集郵協會來收票，還是代表你那家‘萬利貿易公司’來套現？”

錢半城的瞳孔驟然收縮，握著文明棍的手猛地收緊。

錢半城的瞳孔驟然收縮，握著文明棍的手猛地收緊。

萬利貿易公司。

那是他在省城苦心經營的地下王國，是他在那個灰暗地帶賺取暴利的白手套。

這個秘密，就算是省里的同僚，也知之甚少。

這個偏遠廠區的年輕人，是怎么知道的？

“你到底是誰？”

錢半城的聲音沙啞了，那股儒雅的偽裝瞬間崩塌。

“我是誰不重要。”

林川站起身，走到那堆猴票面前，隨手踢開一張廢報紙。

“重要的是，我知道你需要這批票去填補你那個空殼公司的虧空。”

“我也知道，你手里攥著三張通往深圳特區的內部批文。”

“那是你準備用來跑路的底牌。”

屋外的風，突然變得狂躁起來，吹得窗戶紙嘩嘩作響。

錢半城感覺自己像是赤身裸體地站在冰天雪地里，在這個年輕人面前，他沒有任何秘密可。

“你想要批文？”

錢半城冷笑一聲，眼神變得陰狠毒辣。

“那是我的命根子。你覺得，憑這些紙片，就能換我的命？”

林川搖了搖頭，他從盒子里取出一版猴票。

那一抹鮮艷的紅色，在昏暗的屋內顯得格外刺眼。

“錢會長，你錯了。”

“我不換你的命，我要救你的命。”