送蘇清月一張特殊的郵票

清晨。

紅山鋼鐵廠那巨大的煙囪，正向灰藍色的天空噴吐著濃煙。

那是這個時代的呼吸聲，沉重，且充滿力量。

林川推開家門時，迎面撞上了一股凝滯的空氣。

他頂著兩個碩大的黑眼圈，腳步虛浮，整個人都透著一股“傾家蕩產”后的頹廢勁兒。

這黑眼圈，一半是昨晚復盤商業計劃熬出來的。

另一半，則是他刻意沒洗干凈，特意做出來的倦容。

“看，林家那個敗家子出來了。”

家屬院的老槐樹下，幾個端著搪瓷缸子喝稀飯的老師傅，眼神里滿是痛心疾首。

“五百塊啊！夠買多少斤豬肉？夠娶個頂漂亮的媳婦了，就換了一箱子畫著猴的紙？”

“這孩子，怕是真魔怔了，你看他那眼神，空洞洞的，沒魂兒了。”

林川對這些聲音充耳不聞。

他甚至還對著那些指指點點的人，扯了扯嘴角，露出一抹比哭還難看的笑。

彈幕：臥cao，主播這演技，不去拿奧斯卡可惜了！

彈幕：這種‘全世界都以為我是傻子’的爽感，簡直絕了，期待后期打臉！

彈幕：主播快去醫務室，別讓咱們的芯片女王等急了！

林川穿過嘈雜的廠區。

沿途每一個車間門口，都有工人在竊竊私語。

食堂門口，趙得財手里抓著兩個白面饅頭，正被幾個青工圍在中間，吹得唾沫橫飛。

“我那哪是賣郵票啊，我那是做善事，救人一命！林川那小子非要把錢塞我手里，我攔都攔不住！”

趙得財一眼瞥見了林川，故意拔高了音調。

“喲，林大老板，昨晚睡得香嗎？是不是夢見那一箱子猴子，都變成金疙瘩了？”

周圍爆發出一陣刺耳的哄笑。

林川停下腳步，冷冷地看了趙得財一眼。

那眼神里沒有憤怒，只有一種看死人般的平靜，看得趙得財笑聲一噎，后背莫名竄起一股寒意。

林川什么也沒說，只是輕蔑地搖了搖頭，繼續走向醫務室。

這一下，在旁人看來，成了羞愧到極點的默認。

廠醫務室坐落在廠區東南角的一排紅磚房里，門口種著幾株月季，在煤灰遍地的廠區里，算是一抹難得的亮色。

推開那扇漆皮剝落的木門，一股混合著碘伏和來蘇水的獨特氣味撲面而來。

這是獨屬于那個年代醫院的味道，清冷而潔凈。

蘇清月正背對著門口，站在高大的藥柜前。

她踮著腳尖，手臂伸得筆直，正努力去夠最上層的一只棕色藥瓶。

晨光從高窗灑落，勾勒出她纖細的腰肢和垂在腦后的麻花辮，發絲在光暈中泛著柔和的金邊。

林川沒有出聲，就這樣靜靜看著。

在這個浮躁又滿是流蜚語的早晨，這一幕，美得不染塵埃。

彈幕：前方高能！美如畫啊！

彈幕：主播別愣著，上去幫忙啊！這可是增加好感度的絕佳機會！

林川回過神，快步上前，猿臂一伸，輕而易舉地拿下了蘇清月夠不到的那個藥瓶。

“是這個嗎？”

“是這個嗎？”

蘇清月被嚇了一跳，猛地轉身。

她的鼻尖險些撞進林川的胸膛，一股淡淡的，混合著煙草和熬夜后特有的疲憊氣息，瞬間將她籠罩。

那是屬于男人的、帶著侵略性的氣息。

“你你怎么進來了？”

蘇清

月后退半步，看清是林川后，眸光微微一動，有些復雜。

昨晚，她也聽到了那些傳聞。

家里人甚至在飯桌上拿林川當反面教材，叮囑她離這種“腦子不靈清”的人遠一點。

可現在，看著眼前這個滿臉憔悴、眼圈發黑，眼神卻依舊明亮的男人，她實在沒法把他和“瘋子”兩個字劃上等號。

“我來看病。”

林川的聲音很輕，帶著熬夜后的沙啞。

他順勢往那張有些搖晃的診療椅上一坐，整個人像散了架，垮了下去。

蘇清月放下藥瓶，走到他面前，下意識地想伸手去探他的額頭。

手剛伸到一半，她猛然想起什么，臉頰一熱，又飛快縮了回去，轉而拿起桌上的體溫計。

“哪里不舒服？”

“心口疼，腦殼也疼。”

林川指了指自己的胸口，“一閉眼，就是滿天的猴子在飛。蘇護士，你說，我是不是真像他們說的那樣，瘋了？”

他說這話時，語氣里滿是自嘲。

蘇清月的心，莫名被什么東西扎了一下，有點疼。

她看著林川那雙布滿血絲的眼睛。

那里面沒有瘋狂，只有一種全世界都不理解的孤獨。

“別胡說。”

蘇清月輕聲呵斥，聲音卻軟得像貓爪在撓。

“你那是累狠了，加上加上心思太重。”

她轉身倒了杯溫水，遞到林川手里。

“廠里那些話，你別往心里去。錢沒了可以再賺，人要是垮了，就什么都沒了。”

林川接過水杯，指尖無意間擦過她微涼的手指。

蘇清月像被燙到一樣收回手，心在胸腔里重重一跳，臉頰也燒了起來。

“蘇護士，你覺得我傻嗎？”

林川喝了口水，抬頭，目光灼灼地看著她。

那雙清冷的眸子頓時慌亂起來，躲閃著不敢與他對視。

“我我不知道。”

蘇清月低頭，假裝整理桌上的醫案，“但我認識的林川，不是個沖動的人。”

林川笑了。

笑意從眼底漾開，驅散了滿臉的疲憊。

在這個所有人都嘲笑他的早晨，這個僅有幾面之緣的姑娘，給了他最珍貴的信任。

“就沖你這句話，這病就好了一半。”

林川放下水杯，從懷里摸出那張精心保存的猴票。

鮮紅的底色，金色的絲毛，在那只猴子的眼眸里，仿佛藏著一個即將騰飛的時代。