云知羽走出船艙時，天空還是晴的。柬埔寨八月的天氣像小孩的臉。旱季末尾，雨季初臨，空氣中蓄滿了水汽，悶熱得讓人喘不過氣。云層在遠處堆積，灰黑色的，沉甸甸地壓在地平線上。暴雨就要來了。

街頭的小販開始匆匆收攤，摩托車加速駛過，帶起一陣潮熱的風。湄公河上，有經驗的船夫已經在往岸邊靠。

云知羽提著箱子，頭也不回地往前走。她不知道自己要去哪兒。碼頭？車站？還是隨便找家酒店住下，明天再決定？腦子里一片空白，只有霍青山給他金瓔珞的樣子，一遍遍在腦海里回放。

第一滴雨砸在她額頭上時，她還沒反應過來。緊接著，第二滴，第三滴……然后天就漏了。暴雨傾盆而下，沒有過渡，直接就是瓢潑。雨水打在地上濺起白色的水霧，街上的行人瞬間跑光了。

云知羽被淋得渾身濕透，箱子越來越重，輪子在積水的路面上拖行。她拐進一條小巷想躲雨，結果箱輪卡在了石板路的縫隙里。用力一拽，箱子沒出來，她整個人失去平衡，向前撲去。

一雙手及時扶住了她。

云知羽驚魂未定地抬頭，對上了一雙熟悉的眼睛。陸棲川不知什么時候出現的。他沒打傘，渾身也已經濕透，頭發貼在額頭上，雨水順著臉頰往下淌。

陸棲川接過她的箱子，試了試，發現輪子卡死了，干脆把箱子提了起來：“前面有家酒店。先去避避雨。”

云知羽想拒絕，但雨水打得她睜不開眼。陸棲川已經提著箱子往前走，她只好跟上。

酒店離得很近，招牌上的高棉語和中文并列。陸棲川推門進去，服務員從柜臺后抬起頭來，看見兩個濕透的年輕人，心里頓時了然。

“一間房？”

“嗯。”陸棲川說。

老板娘辦好流程，遞出房卡，“6樓，6608。”

“我不用住這么好的地方。”云知羽有些抗拒。

陸棲川說：“你一個女孩子家的，住在好一點的地方安全一些。”

陸棲川從沒住過酒店，可他第一反應就是得選家好點的。畢竟好酒店大多在鬧市，不用走沒人的小巷子，安全更有保障。而且這類酒店的房間門鎖通常更靠譜，服務也會周到些。

進了酒店房間，云知羽就直接去了浴室，一句話也沒跟陸棲川說。她默認他會立即離開。可當她裹著浴巾，頭發滴著水從浴室走出來時，卻看到陸棲川居然還在，他就那么規規矩矩地站在房間中央，雙手好像都不知道該往哪兒放，肩膀微微繃著，局促又有些慌張。

兩人的目光碰在了一起，空氣像是忽然靜了下來。陸棲川突然回過神來似的，慌亂得直眨眼，無措地挪開視線：“我……我……我有話想跟你說，所以就沒……沒走。我本來以為……”

他沒敢繼續說下去，怕自己一個字說得不對就引起誤會。他想說，他本來以為云知羽洗澡后會穿常服出來，沒想到裹著浴巾出來了。想想也怪自己笨，人家身上的衣服都淋濕了，箱子也在滴水，哪里有干爽的衣服可以換？他緊張得都快忘了怎么呼吸，自然也忘了要跟云知羽說些什么。

“你先休息，我等會兒來找你。”說完，他逃似的跑了。

云知羽沒有理會他，轉身看見桌子上泡著一杯茶，茶湯清亮，冒著熱氣。一股獨特的香氣飄過來，這不是柬埔寨本地茶那種濃烈的味道，而是清雅的、帶著花果香的……她端起茶杯，抿了一口。是滇紅，來自云南，品質不錯，不是街邊隨便能買到的貨色。喝了茶，心情舒緩了些。

酒店房間的鈴聲突然響了起來。云知羽放下茶杯，走過去開門。陸棲川站在門外，已經換了干衣服，手里拿著一個紙袋：“你的衣服。老板娘說附近有家洗衣店，我把你的衣服送去烘干了。”

云知羽接過袋子，沒說話。

陸棲川看著她：“茶……還合口嗎？”

“嗯。”云知羽轉身進了房間，但沒關門。