苦中作樂容易，然這太平的假象又能維持多久呢。

蕭鐸總為我描畫黛眉，涂抹口脂。

我很小的時候常見父王為母后描眉涂朱，父王是天子，他與母后鶼鰈情深，十分恩愛，他說男子只為最心愛的姑娘畫眉。

這樣的話是不值得信的。

人的一生那么長，這一生會有很多心愛的人，正如父王，他原先心愛的人是母后，后來心愛的人就成了褒娘娘。

蕭鐸恰也是個相反的例子，他一點兒都不喜歡我，畫眉不過是為了折辱稷氏。

他畫眉的時候，我從不掀眸望他，不知道他落筆的時候是怎樣一副得意的神色。

他喜歡看我不高興，卻又不敢反抗的模樣。

我不愿看到那樣的神色，因而總是垂著眸子，像個木偶，任他擺弄。

他不喜歡我反抗，也不喜歡我不反抗，因而總是迫我去瞧銅鏡，問我，“好看么？”

他問我好不好看，我就說，“好看。”

他問我喜不喜歡，我就說，“喜歡。”

他愿意聽什么，我就說什么。

我也說不上來到底是什么樣的滋味，不哭，也沒什么可鬧的，只怔怔地瞧著，心里很難過。

不敢看銅鏡，怕掉眼淚，卻也怕余生麻木，再找不回原先的心氣了。

口脂越來越淺，接近我原本唇瓣的顏色，已不似先前那么濃艷了，有一回，他在我額頭畫了一朵杏花。

我原本最喜歡章華臺的杏花。

那是鎬京初春開得最早的花，初時開得紅艷熱烈，過幾日那層紅漸次褪去，就變成了溫柔的粉，再過一段時日，溫柔的粉就變了素凈的白，素凈的白在樹上停留不過幾日，也就落了。

我已有很久都不曾見過那株杏樹了，不知鎬京那一場大火可使它化成了一堆灰燼？

這一回，蕭鐸難得沒有折辱我。

他的手抬著我的下頜，定定地端量著那朵杏花，又垂眸端量著我的唇瓣，端量了總有好一陣子，我不知道此刻他又在想些什么。

指腹在我唇瓣上捻著，竟也并沒有似從前那樣用力。

我由著他端量，也由著他捻弄。

有那么須臾的工夫，他曾俯首靠近，身上清冽的竹香盈了滿鼻，我不喜歡他身上的味道，不喜歡乃至十分嫌惡，因而下意識地就往一旁避去。

不過只有片刻，他就坐了回去。

我想，等他擺弄夠了，覺得沒什么意思了，食之無味，也就厭棄了。

到那時候，申國的兵馬一定會來。

可他玩起來沒個完。

我照舊去松溪臺照看宜鳩，他也還是會跟去松溪臺。

來的次數比從前少了許多，但仍舊會有，一來，就像一條蛇一樣纏了上來。

“來。”

“去。”

“趴下。”

大多是這四個字，這四個字是侍妾的宿命，我知道。

有一回，我看見榻上養傷的宜鳩正朝木紗門外看來。

我與宜鳩目光相撞。

別館的鈴鐺聲響個不停。