伺候好母親睡下，穆偶走進狹小簡陋的淋浴間。溫熱的水流沖刷而下，她卻覺得皮膚上仿佛還殘留著他們的的觸感和氣息。明明已經洗過很多遍了，手上越發用力搓的身上發紅了微微刺痛才肯罷休。

換上干凈的睡衣，她拿起客廳里的書包，從夾層深處摸出那片白色的藥片。看著掌心小小的藥片，她沒有任何猶豫，就著桌上半杯已經涼透的白水，仰頭吞了下去。喉嚨里劃過一絲涼意，直抵胃部，帶來一種空洞的、近乎自毀的平靜。

暖黃色的床頭燈照亮了她熟悉的小床和被窩，這本該是最能讓她安心入睡的環境。可今晚，睡意遲遲不來。身體內部隱隱泛起一陣不尋常的熱度，鼻息也變得有些炙熱、粗重。她抬手摸了摸自己的額頭，掌心傳來滾燙的觸感，原來自己發燒了。

渾身酸軟無力，雙腿像灌了鉛。她只好慢慢地挪到書桌旁，想找退燒藥。打開桌子下方的小柜子，里面零零散散放著一些舊物和極少數的常備藥。她從小身體不錯，很少生病，藥也沒幾樣。翻了翻，沒找到退燒藥。

她只好撐著桌子，緩慢起身，想去書柜上層再找找。

踮起腳尖，手在書柜頂上摸索時，不小心碰到了一個蒙塵的、泛舊的鐵皮盒子。盒子“哐當”一聲掉了下來，里面的東西也跟著散落一地。