秦昭雪推開醫院側門的時候，天已經徹底黑了。風從樓道口灌進來，把她的西裝裙角吹得貼在腿上，像塊不聽話的桌布。她剛從老陳手里接過那本《冰山一角》，紙頁泛黃，邊角卷曲，摸著像是被水泡過又晾干的煎餅。

她沒多看，直接塞進包里。現在不是翻東西的時候。

手機在口袋里震了一下，是林紓發發來的消息：“你家樓下有輛黑車停了二十分鐘，車牌遮了，司機戴帽子。”

她回了個“收到”，順手把錄音筆調到待機模式，銀針也檢查了一遍――雖然她更信自己拳頭。

電梯下到一樓，她走消防通道出去，繞了半圈才看見自家單元門口站著個人。高個子，背對著燈，穿著件深色大衣，領帶歪在一邊，手里拎著個空酒瓶。

裴衍。

她腳步頓了頓。

這人平時連喝礦泉水都要看成分表，現在居然能抱著酒瓶子站她家門口，跟街頭流浪漢搶地盤似的。

“喂。”她走近，聲音不大，“你喝了多少？”

裴衍轉過頭，眼神有點飄，但還是認出了她。他張嘴，嗓音啞得像砂紙蹭墻：“他們說我是ptsd瘋子。”

秦昭雪挑眉：“誰說的？”

“我爸。”他晃了晃酒瓶，“還有董事會那群老東西。說我情緒不穩定，不適合掌權，讓我去療養院住三個月。”

她嗤笑一聲：“那你現在是逃出來的？”

“我不是逃。”他往前一步，差點踩空臺階，“我是來找你。”

她說：“你找我干嘛？我又不是心理醫生。”

裴衍沒答，反而從懷里掏出一把槍。

秦昭雪瞬間繃緊，手滑向包里麻醉劑。

但他沒對準她。

啪的一聲，槍口彈出一朵紅玫瑰，用絲帶扎好，還帶著點水珠，像是剛從花店買回來的。

她愣住。

“這是……求婚儀式？”她忍不住笑出聲，“你喝醉了還能整浪漫劇情？行啊你。”

裴衍低頭看了看槍，又抬頭看她，表情認真得不像話：“這不是槍，是信號槍。我們隊里執行任務前，會射一顆彩色彈，代表‘行動開始’。”

“所以你現在是宣布什么？”她雙手抱胸，“對我展開追求行動？”

“不是追求。”他聲音低下去，“是告白。”

空氣忽然安靜了一秒。

秦昭雪沒動，也沒接話。這種場面她沒見過，也不知道該接什么。總不能說“謝謝惠顧，請掃碼付款”吧。

裴衍卻突然抬高聲音：“那天教堂爆炸，我看到你被氣浪掀飛，整個人都懵了。腦子里全是小時候我爸書房著火，我沖進去救他，結果只拖出來一具燒焦的假人。”

他說著說著，呼吸亂了：“他們說我反應過度，可我知道那不是幻覺。我現在看你倒下一次，心就死一次。”

秦昭雪皺眉：“你今晚真喝多了。”

“我沒多。”他一把扯開領帶，“我清醒得很。我只是……不想再裝了。我不想每次看到你涉險，還得提醒自己‘她是棋子，別動感情’。我不是機器，昭雪。”

他念她名字的時候，尾音有點抖。

她盯著他看了幾秒，忽然上前一步，奪過他手里那根松垮的領帶。

“你先閉嘴。”她說。

然后她抓住他手腕，把領帶一圈圈纏上去，動作利落得像綁止血帶。

裴衍沒掙扎，任由她綁。

“你這手勁兒，跟上次給我換藥時一樣。”他低聲說，“那時候我就想，要是能一直讓你管著我就好了。”

“少來。”她拉緊最后一個結，“你這狀態明天就得進急診，還想著談戀愛？”

“我不是談。”他看著她，“我是認定了。”

她手一頓。

下一秒，樓道感應燈忽然滅了。

黑暗里，只有窗外路燈照進來一點微光，剛好落在他臉上那道疤上。

她忽然伸手，碰了碰他右眉骨。

裴衍猛地屏住呼吸。

“你知道嗎？”她收回手，語氣輕得像在講冷笑話，“我留學那會兒，夢見我爸最后一次見我，就是站在這棟樓下面。他說‘別信任何人’，然后轉身走了。第二天新聞就播他死了。”

她頓了頓：“可你今晚站這兒，手里拿朵玫瑰，嘴里說著不怕死的話――你比我爸靠譜多了。”

裴衍喉嚨動了動。

“所以呢？”他問。