終南山那夜，于小龍女與尹志平而，皆是本能的極致釋放。
當小龍女破了古墓誓，斷了“十二少”的桎梏。她就不再是古墓里不諳世事的仙子，而是有了牽掛、有了軟肋的活生生的人，連指尖都沾了塵世的溫度。
彼時小龍女已過雙十，肌膚瑩潤如溫玉，氣血充盈得似初春新抽的柳芽，正是女子身心最為豐盈的年紀；
尹志平年過三十，還保留童子身，筋骨強健，血氣方剛，亦是男子身體機能達至巔峰的階段。
兩人這般盛年，又在毫無防備的糾纏里全然放縱，未做半分防護，這般境遇下，珠胎暗結本就在情理之中。
若細究時間線，雖后來兩人陰差陽錯又有過一次親密接觸，可那之后不過數日，便是英雄大會——小龍女在會上見楊過與郭芙互動，又因誤會楊過，心灰意冷下決絕離去，與楊過的分離未滿一月。
這般短暫的時日，遠不足二次親密后的周期，可見腹中孩兒，必是那夜初纏所留。
這般“一次即中”的境遇，在江湖舊事里亦非孤例。
當年穆念慈與楊康，僅在破廟中一番情難自禁，便有了楊過；
刀白鳳為報復段正淳，與落魄的段延慶僅有過一夜糾葛，也誕下了段譽。
可見世事冥冥中自有定數，縱是武功高強如小龍女，縱是心懷執念如尹志平，在牽絆與命運的暗線面前，也終究逃不過尋常男女的塵緣軌跡。
當尹志平得知小龍女懷了自己的孩子時，整個人都僵住了。
系統強加的劇情束縛、連日的憋屈自棄，在這一刻盡數被沖散，只剩滿心慌亂與無措。
他既怕這孩子暴露真相傷了小龍女，又忍不住生出絲隱秘牽掛，只覺這荒唐命運，又添了道解不開的死結。
尹志平揣著穿越者的記憶，卻始終困在一份無解的愧疚里。
自魂穿到這具身體，他便像走在繞不出的怪圈——一邊暗自發誓不做卑微的舔狗，不愿像原身那般，只敢遠遠望著小龍女的身影，連靠近都要鼓足勇氣；
可行動上，卻總不自覺地向她傾斜：會為了她而努力讓自己變得更好，會在趙志敬詆毀小龍女時，下意識地想替她辯解。
每一次做完這些，他都要懊惱半晌，覺得自己活成了最不屑的模樣，可下次遇到相似的場景，腳步還是會不受控制地朝她的方向邁。
但無論他是來自異世的靈魂，還是承襲了記憶的尹志平，都清清楚楚地知道：終南山那夜的事，是他永遠無法償還的債。
他傷害了小龍女，用最卑劣的方式，奪走了她視若珍寶的清白，這份錯，哪怕日后付出性命，也未必能彌補分毫。
每當想起小龍女纏綿時的順從，想起她事后依賴的模樣，他的心就像被鈍刀反復切割——他想做點什么來贖罪，可又怕自己的出現，會再次驚擾她的生活，會讓她察覺到那夜的真相，徒增更多痛苦。
可比起那些真正的舔狗，他又覺得自己“得到”了太多。尋常舔狗耗盡心力，或許連心上人一句正眼相待都得不到，而他，卻曾擁有過小龍女最柔軟的時刻，曾讓她在錯認里，將所有的信任與依賴都交付過來。
這份“得到”，像燙手的山芋，既讓他生出過扭曲的竊喜，又讓他陷入更深的自我厭棄——他明明知道這一切都源于欺騙，卻還是無法徹底斬斷這份孽緣，只能在愧疚與矛盾里，日復一日地煎熬。
每當閉上眼，小龍女那瑩白如玉的肌膚、眼角泛著的淚珠、便會清晰地浮現在眼前，可隨之而來的，不是得逞的快意，而是如墜冰窟的愧疚。
他知道自己趁人之危，借著歐陽峰點穴的機會，披著楊過的“身份”，奪走了那朵不染塵埃的古墓雪蓮。
那夜他只顧著宣泄壓壓抑多年的執念，卻從未想過，這幾個時辰的糾纏，于她而是何等的沖擊。
他明明看到了她眼底的依賴，知道她喚著“過兒”的細碎嗓音，卻還是任由自己的私欲，將這一切碾碎成了謊。
從子夜到天微亮，五個多時辰的沉淪，是多年執念的爆發，于她卻是錯認的“夫妻之緣”。
他知道她是自愿的——自愿對“楊過”敞開所有，自愿結束處子之身，自愿接納這份遲來的親近。
古墓二十年的隔絕，讓她不懂人心險惡，只把身邊人都當成值得信任的依靠。
她以為身前之人是那個會抱著她腿撒嬌、會偷偷遞來野果的過兒，是那個承諾“一定會回來找你”的少年，所以她縱容了身體的悸動，甚至刻意放柔姿態，怕自己的冷淡讓“過兒”難過。
他清晰地感受到，她會在他親吻時，輕輕回應，哪怕唇瓣被咬破，也只是微微蹙眉，依舊順從地接納。
這份順從，成了尹志平心底最鋒利的刀。他看著她沉浸在錯認里，看著她把對楊過的信任，全數傾注在自己這個“冒牌貨”身上，扭曲的狂喜與深重的愧疚在他胸腔里撕扯。
他知道自己配不上她的半分信任，可當她在他身下展露那般銷魂姿態，當她的身體主動留住他，他還是忍不住沉溺——從前他只能在遠處偷偷觀望，連靠近都不敢，如今她的氣息纏繞著他，她的體溫熨帖著他，這份“擁有”讓他徹底失了理智。
他甚至卑劣地想：只要她認不出，只要這份“錯認”能一直延續，她是不是就會永遠屬于自己？
他感受著她身體的顫抖，感受著她無意識間的回應，心底竟生出一絲荒誕的期待——或許她并未對“楊過”情根深種，哪怕這份親近里藏著陌生的粗糙，她也愿意接納。
可每當看到她眼底那純粹的依賴，看到她在事畢后輕聲喚著“過兒”，他又會被拉回現實：她愛的從來不是他，她依賴的也從來不是他，他不過是個借著別人身份，竊取了她清白的小偷。