人怎么可以這樣？

所有現場嘉賓都在震撼中思考一個問題：一個17歲的少年，再怎么狂，應該也有個極限吧？

方星河怎么偏偏例外呢？

這貨的狂氣怎么可以無窮無盡的釋放？

“草！”

汪晶徹底失語了。

作為有奶便是娘的港島理性派代表，他真無所謂被誰罵兩句，更別提是這種非指向性的aoe。

他只是實在理解不了方星河，感覺整個人生觀受到了重大考驗。

而他身旁的增矮胖則是徹底破防，被方逼王打擊到爆炸態。

“琶私腫校≡繽肀蝗蘇端臘∧悖

低聲咒罵的可不止他一個人，港臺、京圈、滬圈，沒有人舒服，沒有人開心。

方星河這番話看似并不嚴厲，實則嘲諷至極，業內人士就沒有不破防的。

仔細拆吧拆吧，他到底是什么意思？

那可太簡單太直白了――

孫子噯，我是你們祖宗！

別他媽自己瞎捅咕了，照著作業抄吧！

抄得好祖爺爺給你鼓鼓掌，呱唧兩下，提出表揚，抄不好別怪我拿藤條抽你。

標準答案擺在那里都能整得這么爛，你個不孝子孫！

……

話有點糙，但意思就是這么個意思。

最惡心的是什么？

這不止是嘲諷，不會只停留在口頭上，這是實打實的拿走了評判標準和評判權力！

“我頂你個肺啊……”

正在和陳導籌備大片的向總氣得滿腦門青筋，太陽穴突突突突，跳得跟拖拉機啟動一樣。

“撲街仔一句話，感情我們自己的大片還得拜他？！”

附近那一圈港臺的投資人和明星導演全都滿臉不忿，怒容難掩。

老楊當場就有點打退堂鼓的意思，嘆道：“這片子恐怕不好拍啊……”

那肯定的，原本就不好拍，現在方星河這話一出，更難搞了。

正在折騰那部經典警匪片的導演編劇劉威強重重嘆了口氣：“這是什么口才和思路？簡直像是妖怪一樣！”

他感慨的是方星河那句“清晰的成功邏輯、易于復制的整體框架、已被證明的市場價值和穩妥可靠的制發流程”。

簡簡單單一句話，既是對《英雄》的總結，也是對后來者的啟發，更是一本擱在古代千金不換傳子不傳女的頂尖秘籍。

可這并非好意，而更像是一種居高臨下的施舍。

――我就是篤定了，你們抄也抄不贏我！

這才是狂氣的核心，亦是最大的傷害。

特意趕來的葛女士面色鐵青，狠狠咬牙：“抄就抄！誰怕誰啊？！”

引得眾人紛紛側目。

同樣來自彎彎的蔡導勸道：“別照搬，解釋不清楚的……”

柴女士則立即反駁：“難道自己做就能解釋清楚了？他那兩句話，堵得滴水不露，哪里還有我們發揮的空間！”

陳夫人打了個圓場，講了一句客觀公道的話：“怎么著都難，主要是，不可能不學，而他真有評判的權力。”

大家頓時都消停了，誰也不吭聲。

是啊，54億票房的《英雄》，已經是一座難以逾越的豐碑，完全有資格對所有后來者指指點點了。

這不是一點點的差距，這是絕對意義上的壓制。

山，是我開的。

路，是我鋪的。

疆土，是我打下的。

世界，是我征服的。

你們想要順著我的路走，不拜我，不敬我，是要翻天嗎？

至于不順著那條路走……不可能。

在場的投資人心里清清楚楚，搞那么大的投資，卻不遵循《英雄》的成功經驗，既不現實也不聰明。

所以劉威強才感慨方星河像個妖怪。

秘籍，是公開給你們的。

你們順著我那四句總結去拆解，很輕松就能把所有環節都搞透。

先梳理《英雄》的成功邏輯，然后建立一個差不多的整體框架，再根據面向的市場進行調整，最后跟在我們屁股后面，進行宣傳和發行方面的復刻。

可問題是……知道了就等于能做到嗎？

開什么地獄玩笑！

所以方星河這套嘲諷加按頭才如此惡心、如此令人憤怒破防。

不想落人口舌，但又必須得學；不想跟他發生關系，但又不得不“領情”；不想把主動權交給這么一個瘋子，但事實上想拍大片就已然受控……

“媽的！怎么會有這么惡心的人啊？！！！”

周圍一圈，到處都是咒罵。

汪晶安慰道：“想開點，想想好處。

商業大片應該怎么拍？之前咱們都是小作坊模式，一拍腦門就開搞，誰都不清楚真正的大制作要怎么弄。

現在摸著方星河過河，最起碼明確了整個模式和路徑，好萊塢的發行商也積累了充分的信心，合作變得更容易了。

其實是好事，大家敞開心，別想那些沒用的，安安分分搞錢就好了嘛！”

這道理沒有任何問題，但是，誰能真正想開？

最起碼他們不能。

已經基本確定為主角的金成吾、華仔、偉仔面露憂色，想點頭，又實在附和不起來。

他們的壓力一點也不比這些投資人小。

“明星決定票房”的論點正在大行其道，而且新電影集結的力量甚至比《英雄》更強，這要是票房失利……真不敢想。

剛剛得知消息時，他們還懷有一些微妙的幻想來著，萬一呢？對吧？

可現在，當方星河以始皇帝自居，拿出了度量衡，他們忽然認清了現實――

別管新片拍成什么樣，所有人都注定要活在方狂夫的陰影下，這狗東西壓根不和大家玩商業，玩的是更高級的大義、民心、引領、開拓，以及……血脈壓制。

這他媽的怎么玩？！

草了，我就多余來！

……

“小方啊小方……”

參加慶功宴的領導明顯有些不開心了，但卻只是搖頭苦笑，沒別的重話可以講。

批評？怎么可能！

現在已經不是方星河的年齡問題了，不需要以“他只是一個孩子”的借口來說服自己原諒。

《英雄》迄今為止的54億票房，甚至可以形容為一塊短期內的免死金牌。

就這么講吧：除了殺人放火之外，這會兒的方星河隨便干啥壞事，上面只會裝作看不到，不可能馬上處理他。

相比之下，戰狼那50多億算個屁？

那會兒的中國，既不缺你這點票房，也不缺你這點國際榮譽――戰狼也沒啥國際榮譽。

可是2003年的中國截然不同。

在上一條時間線里，《英雄》1.77億的全球票房，讓核心官媒高唱了半年贊歌，也讓謀子參加了各種大會。

而在方哥主導的時間線里，《英雄》全球爆火，既輸出了文化又輸出了價值，意義百倍暴增。

否則哪兒來今天這么盛大的場面？

而在這樣的場面下，作為絕對的核心主角，方星河對著“外人”講兩句重話，誰不滿意又能怎么著？

可以預見的是，在相當長一段時間內，《英雄》的所有主創都是爺級待遇，根據各自的功勞分潤那些特殊照顧。

因此，雖然方星河的發既掃興又不給面子，可領導們仍然帶頭鼓掌。

嘩啦嘩啦……

稀稀落落的掌聲里夾雜著不少歡呼聲――有人不喜歡方星河的狂傲，也有人格外喜歡。

比如《英雄》劇組便格外振奮。

提氣，太tm提氣了！