方星河也沒干什么特別了不起的事情，只是寫了篇新雜文，同步刊發在吉報、北青、新民上面。

雜文的名字叫做《馴狗記》。

他摒棄了所有修辭，使用了最平實最簡單的語，務必要讓文盲都能看懂。

罵得一點都不兇，就只是有趣。

而簡單有趣的東西，能讓最多的人記住。

文章剛一登報，便在兩岸三地引發了海嘯般的影響。

一、我家的兩條狗

以前我家還沒破落的時候，曾養過兩只狗。

一只黑，一只黃，血脈混雜，難辨具體品種，只知道應該是本地土狗之間的串子。

我姥姥待它們極好。

剛下生時便喂上了牛奶，再大一點后，我吃什么，它們便吃什么，好似養孫子一般。

我樂得有兩個弟弟，倒也不嫉妒，每天一得閑，便和它們瘋玩。

那時候，大黃和二黑乖極了，每當我放學回家，馬上沖過來，吐著舌頭呼嚕呼嚕打鳴，尾巴搖得像風扇一樣，扒著我的腿轉圈圈。

只要我輕輕擼兩下狗頭，驚喜和快樂便從它們眼底溢出來，恨不得當場開口講人話，泣曰：“主子圣恩浩蕩，乖狗我望闕叩頭，血誠上達。”

有一回家里吃醬大骨，我將骨上的肉拆下來一些，捏在手上喂食。

大黃二黑饞瘋了，舌頭伸出那么長，口水嘩啦啦的淌。

但是，誰都沒有上我手里搶食。

那時它們特別有規矩，家里不小心掉到地上的食物，絕對一口不動，只有放在固定飯盆里的肉，才呼哧呼哧啃得開心。

鄰人們每每看到，都要感嘆：“真是兩條好狗！養大之后，了不得哩！看家護院定是一把好手！”

那是一段非常美好的時光，至今我仍然感念。

可惜，好景不長，我那不負責任的爹很快敗光了家產，家中錢糧散盡，我和姥姥母親過上了饑一頓飽一頓的日子。

那是一段非常屈辱的經歷，我餓著的時候，自然也喂不飽它們，只能放它們出去自行覓食。

但是哪怕再困難，我也沒想過要把它們殺掉吃肉。

那是家人，要么一起死，要么一起活，豈有吞食之理？

后來，村里的英子嬸找上門來，威逼利誘，趁著我姥姥病中虛弱，搶走了二黃。

她的囂張嘴臉，在我記憶里留下了深深的刻痕。

“你們一家子破落戶，不配養這么好的狗！現在它歸我了，再敢攏一勾蚰悖

英子嬸是村中富戶，有涉黑背景，據傳是走私販賣搖頭丸起家的，他把用來運貨的重型柴油拖拉機開到我們家門口，一不合便要撞碎家中院墻。

我姥姥實在沒辦法，只好一邊賠笑，一邊據理力爭。

英子嬸本是一個男人，只是不喜歡走正路，好與男人互搏，因此瘋瘋癲癲，有時候極要面子，有時候掩耳盜鈴。

他也怕村中閑話，于是改口道：“我堂堂大英子，難不成還會硬搶你的？只是租去玩玩，替你們養著，幾年后你若不死，還你便是！”

大黃自此便歸了英子嬸，脫離了我家這片泥沼，過上了頓頓有肉的好生活。

那會兒的我還小，覺得這事兒挺好，反正我養不了它了，讓有余力的人養著，總比和我一起挨餓強。

每當放學，我都特意從村口另一邊繞道，遠遠經過英子嬸家門，悄悄看上一眼。

大黃過得很滋潤，住上了升級版狗窩，用上了據說是從猿明園里流傳出來的狗盆，吃的凈是黃油面包之類的洋玩意。

原本它的長相是黃皮白面，許是黃油吃多了，漸漸變得白皮黃面，怪哉。

可我仍然覺得這沒什么不好，變就變吧，一方水土養一方人，狗也同理，只要它好好活著，終歸還有重新玩在一起的一天。

二、一條也沒剩

麻繩專挑細處斷，噩難總找苦命人。

大黃的事情還沒有一個著落，二黑又出事了。

姥姥總共有兩個孩子，我媽是老大，我還有一個叫做王德利的小舅，因為頭微禿，愛講娘希匹，回回打架輸了都會進行戰略轉進，所以外號常勝。

王常勝和我那個蠢爹是一路貨色，自命不凡卻又不學無術，敗一萬次就有一萬個理由，贏一次就敲鑼打鼓，到全村各家各戶里化緣。

后來村里有位三哥，將這種風格發揚光大――只要我覺得我贏了，哪怕你把我的肋巴扇敲下來熬湯喝，那老子也沒輸！

王常勝作為這種風格的開創者，做事相當離譜。

姥姥壽終后，母親管家。

但王常勝不服，覺得這個家應該歸我總理，我是男丁，是正統！

然后姐倆就打了一架，王常勝力氣大，但是常年抽大煙喝大酒睡女人，腐血敗肉，腎虛程度堪比方同輝，被我媽三巴掌抽碎了帝王夢，灰溜溜逃出家門。

可他臨走前卻把二黑搶走了，振振有詞道：“分家的事我不跟你一般見識，但是這狗歷來就是我的，我只帶走我自己的東西，你別來要！”

我媽大怒，拎起搟面杖就要繼續削他，結果被村里的大漂亮阻攔。

大漂亮嫉妒我媽美，一直在背后嚼舌頭搞小動作，眼看著我媽要把王常勝揍成土巾生，急忙搞破壞。

后院鄰居小桔梗和小泡菜爭宅基地，大漂亮往里一摻和，直接波及到我家。

后來好不容易把小桔梗家里的破事解決完，大漂亮又糾結起一幫閑漢，全力支持王常勝分家。

沒多久，三哥又跳出來占便宜，我媽掄起大鐵鍬，差點把三哥家祖墳揚了，他捧著祖宗牌位嗷嗷跑，一邊跑一邊叫：“我們家本來就要遷墳，跟你可沒關系！”

其實我媽都沒進他家院子門，隔著墻就把三哥嚇出了飛毛腿。

收拾了三哥，以前我媽經常幫助的小南方又開始搞事。

具體怎么回事我也不清楚，反正前幾天我去小南方家里做客，發現他們對我媽又恨又怕，對我既尊重又熱情。

想來是上回打得狠了。

總之，經過一次次拖延，大黑始終沒要回來，它開始給王常勝看家護院，與我們家隔水相望。

三、要回來一條狗

時間過去了很久，村里一直亂得厲害。

好消息是，英子嬸終于撐不下去了。

后來，村里是大漂亮管事兒，英子家的生意越做越爛，也畏懼我媽拎起家伙就是干的悍氣，于是卡著年限把大黃還了回來。

它歸家的那天，我激動得熱淚盈眶，滿心都是喜悅，滿眼都是它的英姿。

和小時候毛茸茸的乖巧可愛相比，現在的它已經是一條成年的大狗了。

高大威猛，身姿矯健，皮毛順滑，在陽光下金燦燦的一團。

“好狗！”

我向它沖過去，張開雙臂。

“大黃，好兄弟，來抱一下！”

大黃挑起右邊眉梢，瞟了我一樣，然后高高昂著頭，從我身側漫步走過。

它歸家時，帶上了它的華貴狗窩，帶上了金鑲玉狗盆，還帶了一庫房的外國狗糧。

那是英子嬸家里闊綽時給它攢下的家底，據說，一袋狗糧比我一個月的伙食費都貴，叫什么遠程養狗高科技。

我僵在原地，心里漸漸涼了下去。

接下來的日子，越來越不對勁。

離開家的這些年，也不知道英子嬸使了什么壞，天天教大黃什么東西，總之這狗回家之后驕橫得厲害。

以前乖乖趴在地上吃飯，現在非要上桌。

我媽覺得它這些年受了很多委屈，想要補償，不但允許它上桌，還給它設置了一個專座。

以前它同我們吃一樣的東西，我有什么給它吃什么，現在不行了，非精糧一口不動，不再與我同食。

只是如此，倒也罷了，然而每當我在啃著窩窩頭時，它那越發人性化的臉上總是浮現出一絲鄙夷，斜著眼睛看我吃糠咽菜，狗臉耷拉著，慢條斯理的吃著它的黃油狗糧。

我一點不好奇那東西是什么味兒，但它總是守在庫房門口，警惕得厲害。

偶爾家里燉肉，它也吃。

只不過，當母親把大棒骨放在它的狗盆里，它馬上用兩只前爪環住盆，一只狗眼吊起來看我，一只狗眼垂下去，看肉。

一旦我有靠近的意圖，馬上齜牙咧嘴，從喉嚨深處發出嘶吼。

母親驚疑不定：“呀，大黃咋開始護食了？”