好的演員在拍電影時也要進行二次創作，但是這種創作面臨著三重約束。
第一種來自導演的創作理念。
第二種來自于劇本的邏輯框架。
第三種來自于現實的真感受真反應。
你們瞧，演員的藝術創作是一種有限自由，模特也是如此，都是先定主題再去挖掘表現。
但我本質上是一個作家，我的創作模式基于高度自由。
那么，在拍攝生當狂歌之前，我沒有考慮具體的主題，只確定了一件事――是自由的真實，而不是真實的自由。
立足點是真實，形容詞是自由。
我決定展現一種無限度的真實。
那么真實的我是什么樣子的？
落魄過、丑陋過、迷茫過、不安過、懦弱過……強硬著、憎恨著、貪婪著、瘋狂著、前進著。
以上種種皆是我，缺一則不和。
所以這本寫真集是一個完整的故事，我用碎片化的文字把十幾年的人生串起來，然后再去每一個重要的節點上尋找當時的剪影，務必精準地復刻那一瞬間的情緒。
你們看，最后一張照片叫做山與海，是我高考結束后的階段性總結，這是一段故事的結束，也是新的征程的開始。
但這個故事不是順序播放的，封面叫做野虎嗅花，它是我釋放出內心動物性的時刻，是覺醒的節點，而不是最初的。
于是，很多人并沒有發現這是一個完整的故事。
但是假如你們把照片重新排序，以懦弱為首，就可以梳理出一條明確的成長線。
生當狂歌為什么會擁有觸動人心的力量？
本質上是我的經歷、我的成長、我現在的狀態打動了人心。
我用我自己，賦予給照片極度真實極度熾烈的情感，你們看到了，感受到了，于冥冥中深入我的人生，因而感覺大不相同。
這不是模特式的有限表演，而是更加深刻厚重的靈魂穿透。
你們擁有最好的設計師、最好的攝影師、最好的化妝師、最厲害的時尚大師、最強的時尚市場，但是你們拍寫真太表面。
日式寫真停留在一個非常膚淺的層面上，日本時尚也沒有真正深入民族核心，我的勝利，理所當然。”
誰都沒想到，方星河居然當面開大。
吹自己就算了，怎么還踩我們一腳？！
周圍的氣氛忽然就安靜下來。
但是你方哥并不在乎，表情清清淡淡的，意態閑適，平靜自如。
于是，很多人也漸漸自如。
“從原則上，我贊同您的判斷。”
三宅一生第一個開口，他仍然惦記著讓方星河代品牌，根本無所謂小祖宗罵了誰。
“現在的娛樂圈確實太不像話了，沒有文化，也不懂得思考，思想深度和藝術底蘊那么差，只配拍一些賣肉的寫真，太需要真正的藝術家來教他們怎么發光了。”
藤原大作為他的得意門生，馬上開口附和。
“是這樣的，不過老師您也不要太苛刻了，方星河桑不是誰想學就能學的，建立哲學層面的高度已經非常困難了，更別提實際上的創作――那些精妙的文字，除了頂級作家，誰能寫得出來呢？”
菊川憐是一個演員中的高學歷代表，也是一個女文青。
她贊嘆道：“方星河殿下的奇思妙想真是叫人驚嘆，我看了好多遍生當狂歌，卻始終沒有發現它是一個故事，是我太膚淺了，只關注了方星河桑的美貌……”
周圍幾個女性發出意味莫名的輕笑，氣氛漸漸變得松快。
整場都很高冷的富永愛也難得插口：“我也應該重新看一遍生當狂歌，沒有看懂就妄自點評，實在太失禮了。”
日本時尚界輕易不服人，不過方星河這一記窩心腳實在太狠，蹬得他們沒法兒狡辯。
發布好幾天了，一個個急不可耐的開口評論，結果連人家是個故事都沒看懂，可真夠丟人的。
就算臉皮厚，不感覺羞愧，至少也不能再唱反調了。
心里有成見的人不吭聲，那么，就只剩下佩服他的人在發，一時間，贊美鋪天蓋地，討論激情澎湃。
短短一場慶功會，方星河就在日本時尚界里豎立起一個崖岸的形象，像一根鋼釘，深深釘了進去。
自然而然的，從第二天開始，對生當狂歌的探討就進入到另一個高潮。
……
韓國核心女刊《ceci》：“生當狂歌對日本時尚界的征服彰顯出大韓民國時尚風潮的突出影響力，方星河xi以其獨特的韓式藝術風格引發討論狂潮……”
作為女性綜合雜志的絕對領導者，《ceci》太懂得怎么取悅觀眾了。
他們不但購買了那張“方星河隱忍凝望韓國滿天星百里長街”的照片作為封面，還煞有介事的討論寫真集里有多少韓國流行元素。
其實一點都沒有，但是他媽的那幫韓國偶像抄了方星河的造型之后，這事兒就說不清了……
對此，神仙也沒轍。
方星河更沒辦法，只好把韓文版生當狂歌再提高一點定價。
99999韓元！
大約等于人民幣645左右，韓元錨定物是美元，所以匯率變動很快。
這價格比日本都貴了，但是韓國滿天星非常驕傲的宣布：“就是應該比日本貴！我們對哥哥的愛宇宙第一！”
好，保持住，哥哥對你們的愛也第一~~~
《voguekorea》：“常人用美貌當武器，方星河xi用思想講故事，生當狂歌的藝術性、文學性、時尚性、美學高度均已觸抵日本寫真從未展望過的上層領域，這是一部極具顛覆性、不可不看的偉大藝術品，它不僅是全年最佳，還應該被列為人生收藏品……”
最高端也最權威的窩瓜，打出了“人生收藏”牌。
韓國人最吃這套，誰不買誰out的洗腦包一砸一個準。
后來一窩蜂的跑到上海旅游，體驗流程全部一模一樣，貸款也要來，可見他們的跟風習氣到底是什么級別。
所以，這個市場更邪門――日本開售一周的時候突破40萬，韓國三天半就干到了40萬。
要是比總潛力，那肯定沒法兒比。
但要是比熱情，韓國這邊誰都不服。
后來兔瓦斯、粉墨、bts的粉絲幾天就能養出一個腎，那可真不是鬧的。
方星河一看這情況，韓國的簽售和見面會也不急著開了，讓她們自己先沖盡興再說，等到沖不動的時候再給她們上點油……
……
東南亞市場……算了，不提也罷。
生當狂歌跟窩瓜擺一塊兒，只在部分城市的高檔書店開售，七八十的美元售價，這還有啥好期待的。
中國也一樣。
盡管他定了一個499的超低價，但是對銷量仍然沒什么指望。
狂粉再多，你得有錢算啊！
而且因為怕出事，他特意在官咖里置頂一個聲明――不允許未成年滿天星借錢騙錢購買寫真，不建議沒有收入來源的滿天星購買寫真。
落款是方星河經紀團隊。
不知道有沒有效果，反正中國市場賣的不溫不火。
一周時間才賣出15萬本。
人口400多萬的新加坡都賣到32萬了，差距簡直大到沒邊兒。
至此，核心市場只剩港臺。
這倆地方真的太奇葩了，方星河征服了那么多外國人，這倆地方就是瞧不起一個區區內地仔。
你不親自來拜碼頭，好話就一句都沒有。
臺灣甚至有個什么姐放：本地的經紀分約簽給我，否則不要上島。
人生中的第1次封殺，來得居然如此突然……
(本章完)_c