起因是社科院文學研究所研究員、近代文學研究室主任、近代文學學會會長王飆老師正好在做中國近代文學轉型的歷史脈絡梳理工作，目前已成文但未發表的《探尋中國文學從古典到現代轉型歷程》一文，基本奠定了學科研究的經典文獻地位。

這東西在外界一點動靜都沒有，不過學文論、文學通史、文學藝術史的應該都知道它的學術價值和業內影響。

巧得很，方星河的橫空出世，正好一腳踩在王老師的研究領域里，并且為他提供了最前沿的研究思路。

王老師當時就吭哧吭哧接著現代性探索主軸寫了下去，干得不亦樂乎。

這是《蒼夜雪》剛發售時候的事。

那會兒，王老師寫的只是“現代性話語的獨特成型機制”，小方和《蒼夜雪》是案例和樣本，他寫得賊開心。

等到《少年的我》再一火爆，王老師一邊瘋狂抓著頭發，一邊繼續改稿。

“媽的，干不完，這根本干不完！”

這時候，他已經不得不寫到了“對于新時代文學轉型的進一步探索”。

他愛人忽然發現他又開始在書房里熬夜改稿了，就特別納悶：“老王，不都差不多定稿了嗎？怎么又開始加班？”

王老師嘆了口氣：“哎，誰知道小方怎么沖的這么快，這么猛？他的新東西都出來了，影響力又那么大，不添進去不像話，我再熬熬吧，左右也就這兩天了。”

于是他勤勤懇懇的又熬了一星期的夜。

然后，剛剛修潤好，開開心心往邊上一放，在辦公室里翹著二郎腿喝了兩天小茶。

忽然晴天一聲霹靂，咔吧一下子，《時代》放出來了。

王老師經人推薦看完訪談內容時，簡直不敢相信自己的眼睛。

我日你二大爺的，又來？！

目瞪口呆中，研究室老伙計們的嘲笑聲遙遠得好像從天邊傳來：“老王，稿子還改不改？！”

“我改你個香蕉拔辣爛褲衩！”

王老師拍案而起，硬得像一根鋼筋。

晚上在書房里熬夜加班的時候，腰背一下子都沒彎過。

最終，他在“民族復興與現代化進程的宏觀框架”中，建立起了“中國文學轉型”的脈絡，并且以魯迅、茅盾、張賢亮、默、方星河為關鍵作家，進行文本分析，揭示社會變革與文學現代性生成的雙向互動，并且“極有韻味的留白”，“將對于前路的思考權力交還給學屆”……

噢，后面那兩句，是北研究院對于王老師論文的高度評價。

但是沒有人知道，所謂的留白，是王老師寫到頭都要炸了，也根本寫不完……

總而之，方星河成為了王老師筆下“民族復興與現代化進程的宏觀框架中，構建新生代全球化敘事手法和本土化精神核心的重要節點”。

王老師用詞很謙虛，只用了“節點”，而非是“里程碑”一類的盛譽之詞，但是，看到文章的人仔細一琢磨，忽然悚然而驚――

媽的，全中國就方星河這么一個“節點”，講了這些話，干了這些事兒，寫出了所謂的新時代精神，再也沒有第二號，這tm不但是開山怪，好像還是半個文宗？！！！

文宗其實夸張了，學界也不認。

但是王老師梳理出來的脈絡，大家不得不認。

也就是說，方星河作為現代文學體系里最新一代作家，走在了中國文學轉型的最前沿，并且具備特殊的地位和價值。

這是完全抹不去的存在感。

以清北復交為首的文學研究團體主要干了兩件事――第一，將方星河的作品往通俗文學上靠；第二，模糊掉方星河語風格的獨特性和開創性。

《蒼夜雪》卡在嚴肅文學和通俗文學的中間，其實更偏嚴肅一些。

但是在咱們中國這件事情很奇怪――寫作是作家的事，定論是學術界的事，作品到底怎么樣？作家說了不算，讀者說了也不算，學術界自有公論。

所以，北大新聞學院某主任如實寫道：“《蒼夜雪》作為一本青春文學作品，不夠嚴肅，風格割裂，部分文字過于艷俗，是新青春文學領域內的風格開創者，但是和正統文學作品相比起來仍有極大不足……”

他們內部倒也不是完全的一邊倒，北大有曹文軒幫《蒼夜雪》講話，復旦也有陳思和，但是相比起更為龐大的反對聲音，區區幾個人，杯水車薪。

對于方星河本人的語風格，貶低的聲音是從一開始就有的，最早可以追溯到《知而不順》。

短分段、只使用常用字、低阻拒性、口語化、直白刺激情緒……

統統被形容為糙、燥、淺。

現在，隨著方星河的語風格在網上被大肆使用和傳播，學術界更不待見了。

“互聯網上百分之九十的內容相當低俗且無營養，恰如方星河的語風格，他們湊到一起倒是相得益彰。我不明白為什么總有人夸獎這種降低中文美感的低端寫作方式，但在我這里，他永遠不及格。”

不及格論激起一片叫好聲，學界現在公認方星河的文筆不及格。

這把方粉們氣的啊，天天哇哇叫。

王亞麗陳阿姨她們每回給方星河打電話都得罵兩句“一群老古董”，但其實，這根本不是古董不古董的問題。

主要是上回上節目時，方星河把北大得罪狠了，罵得太臟，引發了好多人的不悅。

北大中文系的影響力，懂的都懂。

然后，壓制他，對于學術界而，也具備一種現實性的需要。

――影響力越大越要壓制，因為這份影響力是方星河自己拼出來的，而不是他們賜予的。

學界的權威還要不要了？

而且隨著《時代》的爆炸式擴圈，王老師那句點評的含金量正在不斷上升，這太要命了。

“在民族復興與現代化進程的宏觀框架中，構建新生代全球化敘事手法和本土化精神核心的重要節點。”

不少人都相信，再過幾年，這句話和這句話形容的方星河是要一同登上課本的，成為現代文學研究里一個繞不過去的坎。

90后大約都能趕上，上文學通史課，重點一劃，整句話里七八個考點，背答案背得頭皮發麻……

越是如此，學界越要壓他。

不過，文學研究界和文學評論界終歸還是太小了，哪怕算上賣著吃奶的力氣強行反方黑方的13丑，也沒能阻止民族情感的大爆發。

方星河聊得太深了，其實并不適合普羅大眾體會，但是架不住他商業價值大，媒體樂意報、樂意解析、樂意總結，王老師是一個好例子，卻不是孤例。

如王老師一般，對方星河寄予了厚望和盛譽的民族斗士，把專訪內容吹出了花，吹出了新高度，吹出了民族意識覺醒的重大意義。

然后就和不認同的學界以及為了反對而反對的資媒正面撞到一起，人腦子打成狗腦子，火爆了整個5月。

差不多到5月10號開始，方星河就徹底出不了門了。

綿延不絕的碰撞將他的熱度持續推高，3號開始就有媒體到小破縣城蹲守，到10號左右，狗仔在他家周圍部署了一個防御圈。

在師兄們的保護下，方星河倒是能夠隨意進出，最多就是被懟臉一頓拍照片。

但問題是，從周邊城市趕來的方粉比過年的豬還難按，女粉不方便處理也就罷了，男粉也挺瘋，嗷嗷叫著讓方星河在各種奇怪的東西上簽名。

而且相當一部分男粉并不純粹，他們好像兼具了粉絲、狗仔、代拍的三重屬性，長期徘徊在方星河周圍，找一切機會拍照合影要簽名，頻繁到不可能是自用。

方星河特意和其中兩位大學生年紀的男生聊了聊，果然不是自用，是學校里的女生想要，但是得上課，蹲不起。

于是他們就抽空過來晃一圈，拍照簽名之后拿去討好女生，甚至出售。

方星河仔細一想，懵了個嗶：好家伙，因頂流而誕生的偶像產業鏈，提前這么多年在我身上萌發雛形了？！

賣明星簽名這個事情歷來有之，不過在頂流出現之前，這塊市場不夠大，形成不了規模效應和穩定回報，因此只是一條很小眾的賽道。

而現在，因為方星河的熱度和深居簡出的行為，提前催生出了代拍雛形，既離譜，又合理。

一種緊迫感自方總心中油然而起。

看來，是時候建起一個專業的運營機構來滿足廣大粉絲的需求了。

錢不錢的倒是無所謂，關鍵是得掌控住源頭，保證信息的權威和可控。

第一時間，他想到了禿腦門和黑眼圈。

*********

(本章完)_c