這場突如其來的全民高潮，呈現出一種由點及面、多處爆發、自上而下、綿延不絕的態勢。

最早爆破的點是首都、魔都、廣深和東北四地。

一個文化之都，一個經濟之都，兩個開放前沿，精英扎堆，原本就是《時代》雜志最大的受眾所在地。

《時代亞洲版》的平均每期銷量大約在50萬本上下，日韓接近一半，東南亞加港臺15萬本，整個大陸只有10萬出頭的銷量，80%集中在四大一線城市。

而就是這區區8萬本一線銷量，制造出了堪稱恐怖的聲量。

沒看到正文之前，好多媒體酸溜溜的寫“方星河何德何能”，“長得好看就是可以為所欲為”，“方星河代表不了大陸的文化力量”……

13丑里面有六個人第一時間開酸開噴，反正關系都這樣了，形象也固定了，哥們得舉起反方大旗，永不妥協。

等到第一批訂閱用戶和媒體看完采訪全文，集體傻眼。

媽的，這真噴不動啊！

《時代》對方星河的專訪內容，是極其罕見的中英雙語同時刊載，英文版的篇幅是中文版的兩倍以上，加起來之后，你方哥一個人就占據了6頁版面。

僅指文字部分。

再算上內頁的4張特寫，整整10頁。

而如此盛大的待遇，卻沒有遭受任何質疑――看不懂訪談內容的不配質疑，看得懂的不敢質疑，就只有被噴到破防的殖人們跳腳大罵，給這篇已經具備一定傳奇性質的訪談添加注腳和笑料。

5月2號，四大一線城市和湊數一樣的東北媒體，集中式爆發式對方星河《時代》登封唱起了花樣贊歌。

“歷史級的文化力量！”

“方星河真正講透了我們華夏人的民族精神！”

“方星河作為文化偶像的重要意義仍然不斷升華！”

“壯哉少年，揚我國威！”

“《時代》最具含金量的文化名人專訪，方星河駕臨亞洲！”

如果讓后世的小年輕們看到，保管感到莫名其妙――你們怎么忽然就高潮了？一點都不需要醞釀情緒的嗎？

但在當前時代，這又再合理不過。

此刻的國人，是真的缺乏榮譽、渴望外部認可。

96年鞏皇登封的時候，國內報紙一樣鋪天蓋地，把她捧為國內第一電影女神，這還是在專訪內容含金量一般的情況下。

現在是2000年，四年時間過去了，方星河作為第二個內地文化名人，本身便已極具意義，再加上他的那篇專訪……石頭人都tm濕透了。

毫不夸張的講，所有看完正文的人，情緒全都爆了。

有人是振奮，有人是破防，也有人怒氣沖天，但不管怎么樣，是正是反，沒有人能夠一笑置之無動于衷。

四點爆破……五點？東北那點雜志銷量，合起來也挺夠嗆。

反正點爆之后，迅速產生鏈式反應，擴散成面。

最直觀的體現是，往常10萬左右的銷量，第二天就翻倍干到了20萬，各處都在加急要貨。

趙耀樂得合不攏嘴，感覺自己要放出一顆大衛星了。

事實也確實如此，國內數量并不多的銷售點，最多時一天打8遍電話追著他要加印。

5月3日，央視知名女主持敬大姐在人日文學板塊發表短評，道：“這期時代雜志，值得所有方粉永久珍藏。”

敬大姐為人平和，不喜爭斗，文章寫得很好但很少寫，這回實在忍不住，專門給方星河打call。

而她并非個例，方粉中的姐姐粉媽媽粉，幾乎都在力推本期時代。

少女粉夢女粉就只能看著封面干流口水……媽的《時代》太貴了啊！一本零售價60多塊錢，攢不出來，真的攢不出來！

小彤和她的方粉閨蜜們上學的路上，圍在書報亭前面，對著紫微哥哥猛猛吸溜。

封面上，方星河坐在沙發中，處于低位，但卻以一種虎踞般的姿態目視前方，他的右手食指懸停在太陽穴前面，表情很難形容――似正氣，似邪氣，堅定的眼神和帶著譏笑的嘴角構成一種矛盾。

攝影師配加雞腿，他貢獻出了堪稱此生巔峰的構圖。

方星河的指尖、嘴角、眼睛，在畫面中形成一個完美的等邊三角。

而側光在他臉頰手旁投下的陰影，在經過后期的調色之后，形成了一種巨大的張力。

“好帥……吸溜！”

小米擦擦嘴角，毅然決然的掏出全部零花錢，攥得皺皺的一小疊。

“不行了，我忍不了，咱們合買一本吧？！”

小彤馬上追問：“看完之后最終歸誰？”

“誰出的錢最多就歸誰！”

“那我不干！”豆豆立即反對，“我有22塊錢，小彤有25，憑什么我倆只差3塊錢最后卻歸她？”

“小米也有15塊，你只需要出20就夠了……”

“不聽不聽王八念經！反正我不干，除非你把內頁裁下來都給我！”

“不可能！”

小彤氣急，這幫小女孩第n次因為本期時代而吵了起來……

這一幕并不是孤例，少女粉們是真的買不起，但又真的好想買。

所以《時代》確實爆了，卻沒有爆到特別離譜的程度，唔，區區四倍漲幅而已。

5月5號，第二批緊急加印的雜志剛一放出就售空。

5月7號，時代雜志官網宣布：大陸銷售數據突破50萬冊。

因為這個年代的官網實在太簡陋，所以只是一行文字性說明，就這，又讓媒體高潮了一次。

“方星河式商業奇跡再次上演！”

“紫微星？財神爺！只要方星河出現，一本半英文半中文的國際雜志都能賣上天！”

“特供國內的《時代》中文版緣何出現？傲慢的時代終于在方星河面前低下了高貴的頭顱！”

“加印加印加印！《時代》內地銷售火爆，小天王方星河掀起亞洲風暴！”

嘖嘖，他們可真敏感啊……

方星河每一天都會發出類似的感慨，因為總有媒體能夠從不同角度實現新的高潮。

其實這挺悲哀的，過于敏感只意味著一件事――他們是真的什么世面都沒見過，所以才會被一個姿色平平的女人一扒拉就硬，蹭倆下就飛。

但是，這能怪罪于眼下時代的文化人和藝術家們不夠爭氣嗎？

方星河知道不能，超越時代的絕世猛人沒那么容易出現，能夠在各自時代里做到頂尖就已經非常不容易了，再多的要求都是苛責。

不過，華夏的泛文娛圈子屬于格外的爛，不是打沒打過外面的問題，而是骨頭太軟，根本沒敢打，就呼呼啦啦的跪倒一片。

真要是像科學圈政經圈那樣牛人輩出個個強梁，我安心躺平做個富家翁又如何？

所以，這破破爛爛的內娛啊，你們簡直太他媽需要我了！

文化圈也有好多人意識到了這件事――我們太需要方星河了。

然后，大半的圈里人都通過各種方法表示了不認同。

除了銷量引發商業價值的轟動之外，內容才是本次爆炸式反響的重點。

其中有一個非常明顯，但卻很少出現的態勢是，清北復交等高校集體下場，社科院等與人文相關的重點單位連續發文，形成了一種自上而下式的討論熱潮。

討論主題不是《時代》給出的“文化力量”，而是新時代炎黃子孫應有的民族精神。

社科院上大分，清北復交扣分。