等到李紅從崩潰中略微緩過來一些時，她發現辦公區已經沒人了。

咦？都去哪里了？

一時間顧不得細想，她拿出自己的毛巾，去衛生間洗臉。

剛到門口，便聽到一旁的隔間里傳來壓抑的嗚咽聲。

好好好，又一個。

李紅再次途經一編室，又聽到里面傳來激烈的爭吵，隱約帶著“方星河”的字眼兒。

“牛逼！太他媽牛逼了！”

那狂熱的聲音來自于一個剛畢業的文字編導，部里的開心果。

可她根本沒有心情關注大家在爭論什么，回到座位收拾好東西，拿起書，最后戴上墨鏡，匆匆向宿舍走去。

宿舍是3室1廳的格局，每間臥室各自住著一個同事，左面房間傳來哇哇哇的崩潰大哭聲，右面的門開著，小雨眼睛紅得像桃兒，坐在床頭發呆。

李紅沖她勉強笑笑，結果小雨的視線空若無物地從她身上穿過，沒有任何反應。

好吧，睡覺，睡醒就又是新的一天。

可她在床上翻來覆去的滾了大半夜，只要一閉眼睛，腦海里就浮現出方星河極具畫面感的文字，然后要么悲從中來再哭一會兒，要么憤憤不平卻沒處發泄恨意。

堵，太堵了。

她不明白為什么，只是感覺難受極了。

直到凌晨1點，楊欣忽然給她打電話，聽著妹妹的哭訴聲，她才知道，原來好多人都和自己一樣。

“可是為什么？”

楊欣像個小女孩那樣碎碎念：“他為什么非要寫的那么美卻把一切都摧毀得如此干凈？！我接受不了，嗚……哇！”

李紅也不理解，但是很有探討欲。

“你是不是把星河代入進去了？你是不是覺得，如果按照我們對星河的理解和預期，其實他應該處理得更痛快，更野性，更釋放，絕對不會如此絕望痛苦？”

“對對對！他可以寫悲劇，但是他應該在悲劇中寫出更燦爛的反抗花火，死也是痛快的，而不是像現在這樣，如此的黑暗殘忍絕望！”

“有沒有可能，星河就是故意讓大家差半口氣，既釋然不了，又難以忘懷？”

“可是為什么啊？”

“或許是因為……這樣才能讓人記得更久吧？”

李紅猜測著開口之后，豁然開朗。

“星河是星河，不是陳蒼，以他的性格，確實會做出這種故意寫一個最黑暗結局，然后看著大家哇哇大哭，他在一旁哈哈大笑的壞事。”

“他太可惡了！”

楊欣也知道這是正解，她是真的好氣，也好心塞，可是一想到方星河本身，想到他的瘦弱身體里壓抑著的黑暗痛苦，頓時又舍不得生他的氣了。

“他太可惡了！”

再次強調一遍，她對方星河的所有恨意到此為止。

而紅姐要更看得開一些，再怎么難受，她都能夠準確區分陳蒼和方星河。

“雖然陳蒼處處都有星河的影子，但是星河肯定會更聰明，更酷烈，更加豁出去，如果是在現實里發生這種事，他一開始就不會像陳蒼那樣被動，最后，實驗怕是一個活人都剩不下。”

聊著聊著，李紅忽然噗嗤一聲笑了出來。

想到方星河本人，她的心情終于稍稍舒緩。

為一本小說郁結成這樣，屬實不應該，可這就是方星河的魔力――他是最惡劣的情緒撥弄大師。

……

大師放下手機，看一眼夜深人靜時忽然瘋漲的狂熱粉和信念粉，對情況表示滿意。

他接到了好多質問的電話，亞麗姐明明早都看過并且緩過來了，結果今天忍不住又看了一遍，然后打電話把他罵得狗血淋頭。

堵？堵就對了。

或者用水軍頭子更專業的術語，叫做意難平。

虐文也是有等級的，最頂級的虐文就是用不可抵抗的理由，摧毀掉一切美好，但絕不是一痛到底，而是給人以微渺希望和微弱釋放，把積壓的情緒抒發出一些，然后再向更深處墜落……

如此重復，到最后的最后，剩下的那些完全無處安放的郁結，便是終極的意難平。

《活著》里面福貴的一次次失去，最終只是自己，為了活著而頑強的活著，那便是余樺的高明之處。

《蒼夜雪》也一樣，方星河寫了三版結尾，最終選擇了一種最能讓讀者長期錐心刺骨的處理手法。

壞透了，但這就是作家，也是作家最希望達成的被人記住的方式。

而方星河的處理還有另外一種深意――

前期，陳蒼的形象和方星河本人逐漸重合，結局，陳蒼又和方星河本人進行了一次切割。

每一個女讀者都忍不住想：如果是方方，結果才不會是這樣呢。

陳蒼是消極的，方星河是陽剛的，讀者在《蒼夜雪》里得不到的宣泄和滿足，可以從方星河本人身上得到，由此產生更加忠誠的信念。

享受情感投射的利，不吃形象重疊的虧，這就是頂級水軍頭子的超維思路。

在玩弄99年單純讀者的層面上，狗方絕對是大師。

事實也確實如此，當天，星光和高級粉就爆了，第二天，輿論界也爆了。

每一份報紙上都有撰稿人連夜趕出的關于《蒼夜雪》的文章，這是真正意義上的鋪天蓋地，一瞬間，整個中國社會就被方星河的“新青春文學”刷屏了。

各個角度，都有人聊，也有人吵。

線上線下，到處都是爭論。

首先是被忽視掉的序――

軼凝：“它顯然是一部極具文學性、藝術性、現實性、批判性的好作品。除了結局不那么的現實主義，其他方面，它都充分反應了那個特殊時期里的人和事。我都不需要去翻資料，我就知道那樣的事情不是個例。”

王檬：“我很喜歡書里除了結局之外的所有部分，他是有生活的，觀察得很仔細，不但把每個年輕人刻畫得栩栩如生，更難得的是把成年人也寫得很好，你仔細去看宋租德這個人物，是不是會感到很熟悉？哪個單位里沒有這種人呢？但是能用寥寥的筆觸把它寫出來，把他寫到令人信服，這是非常天才的能力，坦白講，華夏文壇里沒有人能在20歲之前寫到這個程度。”

這是最微不足道的開胃小菜。

而且他們也未必是真的反對《蒼夜雪》的結局，不喜歡青少年暴力，是一種意識正確。

然后是閻烈山、程一中、宋租德、常平等人的破防，這個放到后面再講。

再之后是極其受人矚目的震撼性銷售數據――當天爆賣80萬冊，全國所有的書報亭都在排隊，而到了第二天，一書難求的狀況愈發加劇。

然后一些報紙對閱后盛況的描寫。

東方網撰文稱：“本報記者于昨日下午趕到二中緊急采訪韓涵和高一同學，韓涵本人未接受采訪，掩面而逃，疑似哭到雙眼紅腫。

另外據老師所，僅僅今天下午，因為學生哭得太厲害而被暫時沒收的《蒼夜雪》，僅高一年級便有135本。

記者又采訪了多位購買到《蒼夜雪》的學子，發現所有人都有不同程度的低落、悲傷、消極情緒，方星河人生第一部長篇小說的威力，必將引爆全國，在青少年群體中造成激烈甚至是暴烈的影響……”

假么？不假。