溫玉茹突然開口，聲音啞得像破舊的風箱：“那……我們能跟街坊說嗎？說我兒子是警察，是……是因公犧牲的？”

“能。”高明立刻點頭，眼里帶著疼惜，“你們可以堂堂正正地告訴所有人，你們的兒子是警察，是為了保護老百姓犧牲的。

就這一句，足夠了。”

林國棟望著他，眼里的悲傷漸漸沉淀下來，化作一種沉重的理解。

他慢慢點了點頭，每一下都像是用盡了全身的力氣：“好，我知道了。”

他明白，有些事，不能問，也問不得。

兒子用生命守護的秘密，他們做父母的，總得替他守下去。

客廳里的掛鐘敲了四下，沉悶的鐘聲在寂靜的屋里回蕩，像在為逝去的生命默哀。

溫玉茹靠在林國棟肩上，眼淚還在流，卻不再哭出聲，只是肩膀一抽一抽的，像只受傷的鳥。

高明站起身，整理了一下被溫玉茹拽皺的警服前襟。

他知道，有些真相，揭開時比隱瞞更殘忍。

溫玉茹趴在沙發扶手上，哭得幾乎斷氣，肩膀一抽一抽的，像株被狂風打蔫的蘆葦。

林國棟伸手替她捋了捋凌亂的頭發，聲音里帶著種哀莫大于心死的平靜，“不用改期。

我們還有個小女兒，叫林禾，在讀高三。

兄妹倆從小親，能不能……讓她也去送送哥哥？”

“當然可以。”高明用力點頭，眼淚砸在那份申請文件上，洇開一小片墨跡，“我讓人去學校辦手續。”

“還有。”林國棟的聲音低了下去，帶著點難以啟齒的猶豫，“小宇的……骨灰，能不能……”

“能。”高明立刻接話，生怕慢一秒都是辜負，“追悼會后，骨灰會交給你們。

想葬在烈士陵園，還是回老家，都聽您二老的。”

林國棟這才點了點頭，像是松了口氣。

高明忽然想起什么，挺直了背脊，聲音帶著鄭重：“林老師，溫老師，我們張局讓我帶句話——林宇雖然走了，但你們二老以后就是分局的親人。

養老、看病，有任何困難，隨時去分局找我們，找我高明都行。

我們替林宇盡孝。”

林國棟笑了，笑得比哭還難看，眼角的皺紋里全是淚：“張局有心了。

但我們還有禾禾，她長大了會照顧我們，就不麻煩組織了。”

他頓了頓，看著高明，“小宇的遺物……”

“追悼會當天，我親自送到您手上。”高明抬手抹了把臉，“都是他平時在隊里用的東西，一個筆記本，一支鋼筆，還有，沒來得及洗的警服……”

話說到這兒，再也說不下去。

他怕自己再待一秒，會控制不住地哭出聲。

“我們先走了。”高明對著林國棟夫婦敬了個標準的警禮，指尖繃得筆直，像在對著林宇的遺像宣誓。

老李也跟著敬禮，帽檐壓得很低，遮住了通紅的眼睛。

林國棟扶著幾乎站不穩的溫玉茹，送到門口。

溫玉茹已經哭不出聲，只是死死盯著高明的警號，像要把那串數字刻進眼里。

高明沒敢回頭。

他怕看見那對老人佝僂的背影，怕聽見溫玉茹壓抑的嗚咽，更怕自己邁不動離開的腳步。

樓道里的應急燈依舊忽明忽暗，照在他和老李的警服上，泛著冰冷的光。