高明的手在褲兜里攥緊了證件，塑封的外殼硌得掌心生疼。

他掏出來，只亮了亮首頁的警徽，指尖死死按著內頁——那里印著“禁毒支隊”四個字，是關勇特意囑咐過要藏好的。

“我們是警察。”他的聲音抖得不成樣子，像被砂紙磨過。

“我知道，你們是警察。”林國棟扯了扯嘴角，露出個比哭還難看的笑，“我教了三十年政治，還認得出這身衣服。

可你們要是普通片兒警，不會穿這么挺括的制服，更不會用這種眼神看我。”

他頓了頓，目光落在高明眉骨的疤上，“這疤，是跟壞人斗出來的吧？

我家那混小子，是不是給你們添dama煩了？”

溫玉茹端著水過來，杯子放在茶幾上時，水灑了一地。

她沒去擦，只是站在林國棟身后，手緊緊抓著他的肩膀，指節發白。

高明看著那灘水漬在地板上慢慢暈開，像戰友犧牲時滲出的血。

他想說“林宇是英雄”，想說“他是為了抓毒販犧牲的”，可這些話堵在喉嚨里，像被什么東西死死掐住，怎么也吐不出來。

林國棟那句“我們不會包庇”像根針，扎得他心口發疼。

這對老夫妻還以為兒子在外頭惹了禍，卻不知道他們的兒子，早已成了守護他們的盾牌。

客廳里的掛鐘“滴答”響著，每一聲都像敲在每個人的心上。

溫玉茹的呼吸越來越急促，終于忍不住開口，聲音像被水泡過的紙：“警察同志……我家小宇……他到底怎么了？”

高明猛地抬頭，撞進溫玉茹含淚的眼睛里。

那雙眼睛里，有擔憂，有恐懼，還有一絲不易察覺的期盼——期盼著兒子只是犯了點小錯，罰點錢就能回來。

他的嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。

只有眼角的淚，沒出息地滾了下來，砸在锃亮的警鞋上，洇出一小片深色的印子。

高明起身，老李見狀，也跟著站了起來！

高明的腰彎下去時，警褲的褶皺里還沾著樓道的灰。

他和老李對著林國棟夫婦深深鞠了一躬，腰彎得很低，像兩棵被雪壓彎的松。

“警察同志，你們這是干什么？”林國棟猛地站起來，老花鏡滑到鼻尖，露出通紅的眼，“難不成……小宇他犯的事真那么大？sharen了？放火了？還是fandai……”

他的聲音卡在“fandai”兩個字上，像被什么東西噎住，喉結劇烈地滾動著。

“fandai”兩個字剛落地，高明眼底的淚“唰”地涌了出來。

他這輩子跟毒販打交道，刀架在脖子上沒眨過眼，可此刻面對這對頭發花白的老人，那點硬氣全碎成了渣。

他死死攥著拳頭，指節捏得發白，指甲幾乎嵌進肉里——只有這樣，才能壓下喉嚨里的哽咽。

溫玉茹慌了，伸手想去扶他們，手卻抖得像秋風里的葉：“警察同志，你們別哭啊……到底怎么了？

你們告訴我，小宇他到底怎么了？”

她的聲音里帶著哭腔，尾音顫得不成調，像根即將繃斷的弦。

老李從兜里掏出紙巾，遞過去時，自己的手也在抖。

這包紙巾是下樓前特意揣的，他知道，今天這趟門，沒人能笑著走出去。

高明接過紙巾，胡亂抹了把臉，紙屑粘在濕漉漉的臉頰上。