“高隊。”老李在后座開口，聲音啞得像被砂紙磨過，“再拖下去，叔嬸該睡了。”

他頓了頓，手在膝蓋上攥出深深的印子，“我知道難，可咱們是林宇的弟兄，這事咱不做，誰做？”

高明的喉結滾了滾，推開車門時，晚風灌進警服領口，涼得他打了個寒顫。

“兄弟們在車上等著。”他聲音發緊，“老李，你跟我上去。”

沒人反駁，也沒人應聲，只有車窗里傳來壓抑的抽氣聲。

那些平日里敢跟毒販拼命的漢子，此刻都紅著眼，卻誰也沒勇氣跟著。

他們怕看見林宇媽媽瞬間垮掉的臉，怕聽見林宇爸爸憋在喉嚨里的嗚咽。

那些比槍林彈雨更讓人窒息的悲傷，他們扛不住。

樓道里的應急燈接觸不良，忽明忽暗地閃著，把兩人的影子拉得歪歪扭扭。

樓梯扶手積著薄灰，高明的手按上去時，摸到一片冰涼。

林宇家在五樓，不算高，可此刻每爬一級，都像踩在棉花上，虛得發慌。

“還記得不？”老李在身后低聲說，“林宇以前總說，請咱來家里吃飯，讓他媽露一手。”

高明的鼻子猛地一酸。

怎么不記得？林宇當時笑得露出兩顆小虎牙，說他媽做的紅燒肉，能讓隊里的人把盤子都舔干凈。

可現在，那個說要請他們吃飯的小子，再也回不來了。

高明甚至荒唐地想：要是林宇家住得再高些，六樓，七樓，哪怕爬十樓……

是不是這條路就能長一點？能讓他多攢點勇氣，多想想該怎么開口，怎么才能把那句“林宇犧牲了”說得不那么像一把刀。

可樓梯終究有盡頭。

五樓的防盜門就在眼前，門楣上還貼著去年的福字，邊角已經卷了，卻透著股煙火氣。

高明的手抬了起來，指尖在門板上懸著，距離那冰涼的鐵皮只有幾毫米，卻重得像舉著千斤重擔。

應急燈“滋啦”閃了一下，滅了。

樓道里瞬間陷入黑暗，只有門縫里泄出的燈光，在他腳邊投下一小塊暖黃。

他能聽見屋里傳來電視的聲音，隱約是天氣預報，說明天是晴天。

“高隊。”老李的聲音在黑暗里傳來，帶著點催促，也帶著點支撐。

高明深吸一口氣，像是要把肺里的空氣全換成勇氣。

指節終于落在門板上，發出第一聲悶響：“咚。”

屋里的電視聲停了。

高明咬了咬牙，又敲了一下，比剛才重些：“咚，咚。”

“誰啊？”是林宇媽媽的聲音，隔著門板傳來，帶著點疑惑，還有點日常生活的松弛。

高明的喉嚨像被堵住，只能再用力敲下去，一下比一下急，仿佛這樣就能把那句說不出口的話，順著敲門聲砸進去。

“咚、咚、咚——”

敲門聲在寂靜的樓道里回蕩，像在敲打著每個人的心。

高明閉了閉眼，知道該來的總會來，就像那些躲不掉的毒販，那些必須面對的犧牲——這是他們的責任，哪怕疼得撕心裂肺，也得咬著牙扛下去。