季潔放下筷子，指尖剛碰到碗沿就縮了縮——燙得發紅。

楊震眼疾手快地抽了張紙巾墊在她手下，指尖不經意擦過她的手背，像碰著團暖乎乎的棉花。

“急什么。”他低笑，自己先捧起碗吹了吹，“面煮得硬，涼得慢。”

季潔沒說話，默默往碗里撒蔥花。

綠生生的碎末飄在紅油湯面上，她忽然停了手——楊震那碗里的蔥花碼得整整齊齊，顯然是挑過的。

他總說蔥花塞牙，卻記得她每回吃面都要堆得像座小綠山。

季潔叉起面條往嘴里送，燙得直哈氣，“我今天觀察過山鷹，她是個極其自負的女人！”

楊震正咬著鹵蛋，聞抬眼：“確實？”

他夾起自己碗里的蛋，往她碗里一滾，“這個給你，補補腦子。”

季潔伸手去擋，兩人的筷子在半空撞出輕響，像在玩場無聲的游戲。

辣椒油碟放在桌角，季潔蘸了點拌進面里，舌尖剛嘗到辣，就見楊震已經擰開礦泉水瓶遞過來。

“就知道你忍不住。”他挑眉，自己卻往碗里倒了半瓶醋，酸氣騰地冒起來，嗆得季潔直皺眉，“你這吃法，醋廠老板見了都得給你打八折。”

“總比某人強。”她夾起塊牛肉塞他嘴邊，“吃面跟啃骨頭似的，非要把肉挑得干干凈凈。”

楊震張嘴接住，牙齒故意碰到她的筷子尖，像被燙到似的縮了縮脖子，逗得季潔笑出了聲。

窗外的路燈照進廚房，在兩人腳邊投下交疊的影子。

季潔吃面快，最后幾口囫圇咽下去，發現楊震正盯著她的碗底笑——她又把蔥花挑得剩下一小堆，跟往常一模一樣。

“喏。”他把自己碗里沒動的蔥花撥給她，“撿吧，別浪費。”

季潔真就夾起來吃了。

楊震喝湯的動作頓了頓，喉結滾了滾。

他放下碗時，指尖在桌布上蹭了蹭，那里還留著她剛才碰過的溫度。

最后一滴湯被喝完，兩只空碗并排放著，像兩只依偎的船。

楊震收拾碗碟時，季潔忽然從身后圈住他，下巴擱在他肩上，聲音混著廚房的煙火氣，“等這案子結了，去吃巷尾那家老面館吧，他們的酸豆角一絕。”

水流嘩嘩響著，楊震的聲音從嘩嘩聲里鉆出來，“好啊，我要記得帶胃藥，你吃酸的準胃疼。”

廚房靜得能聽見彼此的呼吸。

原來最熨帖的不是熱湯面，是他記得她的蔥花。

他念著她的胃，是煙火氣里藏著的，那些說不完的細碎牽掛。

廚房的燈關了，最后一點水漬被抹布擦干。

楊震走回客廳時，季潔正蜷在沙發上，手里捏著個抱枕，目光落在窗外飄落的雪花上。

屋里只開了盞落地燈，暖黃的光暈把她的輪廓描得軟軟的。

他沒說話，脫了鞋悄悄走過去，從身后輕輕環住她。

下巴擱在她肩窩，剛洗過的頭發帶著點薄荷沐浴露的清爽，蹭得她頸側有點癢。

季潔放松下來，后背往他懷里靠了靠，聲音溫溫的：“張局不是都答應讓你跟著一起行動了嗎？你怎么還繃著？”

楊震的手臂收得更緊了些，把她圈得更牢。

“再周密的計劃，也怕意外。”他的聲音悶悶的，帶著點不易察覺的發顫，“子彈不長眼，那些毒販更是瘋子……

我保證不了你的安全，季潔，我怕。”

怕什么，他沒說。

但季潔懂。

怕那扇單向玻璃后的身影，會變成最后一面；

怕對講機里的回應，會戛然而止；