話是這么說，可林國棟的腳步卻慢了下來。

醫院門口的花壇里，幾株梅花開得正艷。

他忽然想起，林宇小時候，總愛摘了花插在他的教案本里，被他罵了還傻笑，“爸，你教案太素了，添點顏色。”

出租車在小區門口停下，林國棟付了錢，轉身時，看見面包車里的老陳正對著他的方向發呆，眼神里帶著點說不清的憐憫。

他愣了愣，沒多想，佝僂著背往樓道走。

樓梯間的燈壞了，黑黢黢的，像夢里林宇消失的那條巷口。

車里，小張突然別過頭，望著窗外的天。

“陳哥。”他的聲音有點啞，“你說……林宇能平安回來嗎？”

老陳摸出根煙，卻沒點燃，只是夾在指間。

“會的。”他說，可聲音里沒什么底氣，“咱們當警察的，不就信這個嗎？”

他看著林國棟的身影消失在樓道拐角，那扇掉了漆的防盜門“吱呀”一聲關上，像個沉重的句號。

晚風從車窗縫里鉆進來，帶著點涼意，吹得人眼睛發酸。

小張趕緊仰起頭，用力眨了眨眼，把眼眶里的濕意逼回去。

老陳也別過頭，看著遠處的夕陽。

橘紅色的光漫過樓頂，給這城市鍍上了層虛假的溫暖。

他們知道，像林宇這樣的臥底還有很多。

他們的名字被鎖在保密檔案里，他們的家人守著空蕩蕩的房子，等一個可能永遠不會響起的電話。

他們是無名的英雄，連犧牲，都可能是悄無聲息的。

“走吧，換班。”老陳發動車子，聲音里帶著不易察覺的哽咽。

“嗯。”小張應著。

車子駛離小區時，老陳在心里默默念著：一定要平安啊，孩子。

不為別的，就為樓里那個等你回家的老爺子，為他教案本里那朵早就枯了的花。

夜色漸漸漫上來，將這城市溫柔地包裹。

只有路燈知道，有多少扇窗戶里，還亮著等待的光。

分局辦公樓的走廊靜得能聽見自己的腳步聲。

蘇婉第三次抬手敲楊震辦公室的門時，指節都有些發紅。

門內傳來錢多多帶著點含糊的回應：“進。”

她推開門，就看見錢多多正踮著腳往文件柜頂層塞卷宗，圓臉上沾著點灰，像只忙碌的小松鼠。

“楊局還沒回來？”蘇婉的聲音里帶著點失望。

錢多多回過頭，揉了揉發酸的胳膊，“蘇科長，楊局出去執行公務了，真不是躲您。”

他扒著門框往外瞅了瞅，壓低聲音，“聽說……是挺大的案子，連六組的人都全調走了。”

蘇婉挑眉，“看來比錄視頻重要？”

她這次來，是想請楊震再錄一期“警界先鋒”專題。

上次視頻播出后，觀眾都在問那個“永遠皺著眉卻總能抓到賊”的楊警官，什么時候再出鏡。

“那肯定啊。”錢多多梗著脖子，像在維護什么寶貝，“楊局說了，破案比上電視重要。

再說了，真要躲您，我能在這兒嗎？”