楚硯的皮鞋在客廳地板上磨出細碎的聲響，每一步都像踩在繃緊的神經上。

窗簾拉得嚴嚴實實，只有手機屏幕的光映在他臉上，把眼底的紅血絲照得格外清晰。

已經是早上七點半，手機卻像塊死鐵，半點動靜都沒有。

他攥著手機的手沁出了汗，屏幕上“母親”兩個字被按得發亮。

劉慧的臉在腦海里打轉——小時候總把肉埋在他碗底的樣子，得知他進財政局時紅著眼眶的樣子。

母親可能是察覺到了什么，上次見面時反復叮囑“別做違法亂紀的事情”時的樣子。

“嗡——”

手機突然震動起來，楚硯幾乎是撲過去接的。

屏幕上跳進來一條短信，只有四個字：“人已接到。”

他盯著那行字，足足看了半分鐘，直到指尖的顫抖漸漸平息，才緩緩靠在沙發上，胸口劇烈起伏著，像剛跑完一場馬拉松。

八點整，楚硯對著鏡子理了理領帶。

鏡中的男人西裝筆挺，頭發梳得一絲不茍，只有微微發顫的眼角泄露了他的緊張。

他深吸一口氣，抓起公文包，推開門走了出去。

財政局大樓的旋轉門帶著冷氣，楚硯走進來時，大廳的時鐘剛敲過八點半。

他腳步平穩地走向電梯，指尖在“12”樓的按鈕上頓了頓，最終還是按了下去——那是高立偉辦公室的樓層。

“當當當。”指節叩在門板上，聲音不大，卻在安靜的走廊里格外清晰。

“進來。”高立偉的聲音從里面傳來，帶著慣有的沉穩。

楚硯推開門，看見高立偉正坐在寬大的辦公桌后審批文件，金絲眼鏡后的目光掃過來，帶著審視的銳利。

他強迫自己扯出個自然的笑，“高局，我老家有個親戚得了重病，想請幾天假。”

“哦？”高立偉放下鋼筆，身體往后靠了靠，十指交叉放在桌上，“什么親戚？病得重嗎？”

“是我姑姥爺，年紀大了，突發腦溢血。”

楚硯垂著眼，聲音平穩得像在念報告，“醫生說情況不太好，我得回去看看。”

他不敢抬頭，怕眼里的慌亂被對方捕捉到——高立偉這人，最會從細節里挑毛病。

高立偉盯著他看了足足半分鐘，辦公室里只有墻上掛鐘的滴答聲。

楚硯的后背慢慢滲出冷汗，浸透了襯衫，貼在皮膚上冰涼刺骨。

“要幾天？”高立偉終于開口。

“三天，足夠了。”楚硯立刻回答，從公文包里掏出早已填好的請假單，雙手遞了過去。

高立偉接過單子，快速掃了一眼，筆尖在簽名處頓了頓，隨即落下名字，“去吧。”

“謝謝高局。”楚硯拿起簽好的假單，轉身時腳步幾乎有些踉蹌，直到帶上門的瞬間。

他才靠在冰冷的墻壁上，大口喘著氣，后背的汗已經把襯衫洇出了深色的印子，像幅扭曲的地圖。

他沒回自己的辦公室，而是直接往樓梯間走。

公文包里還揣著另一樣東西——一張寫好的辭職報告。

他太清楚高立偉的性子，正規流程辭職，只會被死死按住，甚至可能引來殺身之禍。

走出財政局大門，楚硯把車開得飛快，輪胎碾過路面的積水，濺起一串水花。