“還沒睡著？”楊震的聲音從上方傳來。

楊震長臂一伸，將季潔撈進懷里，掌心貼著她的后背，一下下輕輕拍著，節奏穩得像秒表。

季潔往他懷里縮了縮，鼻尖蹭過他胸前的睡衣紐扣，悶悶地應，“睡不著。”

指尖無意識地揪住他的睡衣領口，布料被攥出幾道褶皺，像她心里擰成一團的結。

楊震沒說話，只是拍著她后背的手又輕了些。

黑暗里能清晰地聽見他胸腔里沉穩的心跳，“咚、咚”地撞著，給人莫名的安穩。

季潔的手順著領口鉆了進去，指尖貼著他溫熱的胸膛，輕輕撓了下——那是她緊張時的小動作，楊震從來都縱容。

他果然沒動，只是低笑一聲，氣息拂過她的發頂：“領導，能跟我說說你的家庭情況嗎？”

季潔的手頓在他心口，指尖能摸到他心跳漏了半拍。

“怎么突然問這個？”她抬頭，視線撞進他深不見底的眼眸，那里映著月光，也映著她的影子。

“等咱們辦婚禮，總不能只請同事吧？”楊震的語氣很自然，仿佛只是在討論明天的天氣，“可認識這么久，我還沒聽過你提家里人。”

他頓了頓，補充道，“不方便說也沒關系，我就是隨口問問。”

季潔慢慢收回手，指尖在他睡衣上劃著圈，聲音輕得像飄在風里：“沒什么不方便的。”

她深吸一口氣，像是要把多年的沉郁都吸進肺里，“我家四口人，除了我，還有我媽，我妹叫季然。”

楊震拍著她后背的手停了停，指尖陷進她的發間：“嗯，然后呢？”

“你知道我為什么當警察嗎？”季潔的聲音忽然發顫，像被風凍住的琴弦。

楊震能感覺到她的身體在微微發抖，懷里的人瞬間縮成了一團，仿佛又變回了那個需要保護的小姑娘。

“為什么？”他摟緊了些，讓她更貼近自己的胸膛，想用自己的體溫溫熱她。

“因為我爸……他重男輕女。”季潔的聲音壓得極低，每個字都像從牙縫里擠出來的，帶著鐵銹般的澀味，“我出生那天，他在產房外聽說是女孩，當場就把保溫桶摔了，罵罵咧咧地走了。”

月光恰好移過季潔的臉，能看見她緊抿的唇，還有眼底泛起的濕意。

“后來他逼著我媽生二胎，結果還是女孩。”

她的呼吸開始發亂，“他喝醉了就打我媽，用皮帶抽，用腳踹。

我躲在門后看，手里攥著把水果刀，卻連沖出去的勇氣都沒有。”

楊震的心猛地一揪，像被一只無形的手攥住了。

他終于明白，為什么季潔辦家暴案時眼睛總是紅的。

為什么她看著受委屈的女性受害者時，眼神里會燃起不同尋常的火——那不是單純的職業責任感，是從骨血里透出來的共情，是帶著自己傷疤的吶喊。

“有次他把我媽打得頭破血流，我抱著季然跪在地上求他，他一腳把我踹翻，罵我們姐妹倆是賠錢貨。”

季潔的聲音越來越低，帶著壓抑多年的顫抖，“那天晚上我就發誓，我要變強，強到能護著我媽和季然，強到能讓所有像我媽一樣的女人，不用再受這種罪。”

她頓了頓，抬手抹了把臉，卻摸到一手的濕。

“當警察是我唯一的出路。”她吸了吸鼻子，聲音帶著濃重的鼻音，“穿上這身警服，我就不是那個只能跪在地上哭的小女孩了。

我能抓壞人，能把施暴的混蛋送進監獄……