張局推開臥室門時，臺燈的光暈正落在床尾疊得整整齊齊的睡衣上。

是件深灰色的純棉款，袖口磨得有些發白，卻是他穿得最舒服的一件。

秀蘭正坐在床沿疊白天晾曬的衣物，聽見動靜抬頭笑了笑，“剛找出來燙了燙，穿著暖和。”

他拿起睡衣往身上套，布料帶著陽光曬過的溫度，熨帖地裹住脊背。

秀蘭的聲音從身后傳來，輕得像羽毛，“別想太多，你只管做該做的。

你心里那桿秤，從來沒歪過。”

張局系扣子的手頓了頓，轉身時看見秀蘭正把疊好的襪子放進抽屜，背影在燈光下顯得有些單薄。

他忽然想起三十年前，他還是個普通刑警，第一次帶著她見家長，她攥著他的手說：“你抓賊時記得躲遠點”；

二十年前他升處長時，被嫌疑人報復砸了窗戶。

她拿著掃帚清理玻璃碎片，嘴里罵著“挨千刀的”，眼里卻全是后怕；

十年前他接下局長之位，連續半個月沒回家。

她就每天往局里送一次換洗衣物，從不問案子進展，只在他接過袋子時多說一句“食堂的湯少鹽，我給你帶了咸菜”。

“有妻如此，夫復何求。”

他輕聲說，聲音里帶著不易察覺的喟嘆。

換好睡衣躺進被窩，他伸手將秀蘭攬進懷里，掌心撫過她鬢角的白發。

那些銀絲里，藏著多少個等他回家的漫漫長夜。

“對了。”

他指尖在她手背上輕輕摩挲，“兒子兒媳那邊，先別告訴他們。”

秀蘭的手猛地收緊，他趕緊補充，“他們搞科研的實驗室安保嚴，身邊有專人跟著，出不了岔子。

那倆孩子心思純，別讓這些糟心事分了他們的神。”

秀蘭往他懷里縮了縮，下巴抵著他的鎖骨，悶悶地應了聲，“好”。

他知道她這聲“好”里藏著什么——去年兒子出差時遭遇學術爭議。

她三天沒合眼，卻在視頻里對著兒子笑得一臉輕松。

這就是她，永遠把擔憂往肚子里咽，把安穩亮給最親的人。

“我有件事想跟你商量。”

張局的聲音沉了沉，指尖攥住了她的手。

秀蘭立刻抬起頭，眼里映著臺燈的光，像年輕時那樣，帶著全然的信任。

“局里最近人事調動，領導找我談了，問我愿不愿意往上挪挪。”

空氣靜了一瞬，秀蘭的睫毛顫了顫，卻沒立刻說話。

她太清楚“往上挪”意味著什么——更重的擔子，更險的漩渦，回家的時間只會更少。

可她看著丈夫眼底的猶豫，想起他每次伏案看卷宗時微蹙的眉頭，想起他說起受害者家屬哭聲時的沉默，終究只是抬手撫平他眉間的褶皺，“老張，你從心就好。”

“你想拼，我就每天多炒個你愛吃的醬肘子，讓你回家有口熱乎的；

你想歇，咱們就去公園遛彎，我把你那件舊太極服找出來熨熨，陪你去跟老李他們搭伴練拳。”

她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的篤定，“反正啊，你在哪兒，家就在哪兒。”