天剛蒙蒙亮，周家村的公雞還在嗓子里醞釀第一聲啼鳴，牛棚外頭就已經圍滿了人。

那塊紅底金字的“省外貿局定點出口生產基地”銅牌，就掛在昨晚剛刷干凈的門楣上。

晨霧還沒散，銅牌上的金漆卻像是自帶光亮，晃得人眼暈。

社員們也不敢大聲喧嘩，一個個抄著手，縮著脖子，眼神直勾勾地盯著那扇緊閉的木門，像是盯著自家剛下蛋的老母雞。

“吱呀dd”

門開了。

顧南川穿著那身工裝，手里拿著個鐵皮喇叭，走了出來。

他身后，那臺墨綠色的大家伙正靜靜地趴在桌子上，旁邊堆滿了透明發亮的塑料薄膜。

“都來了？”顧南川目光掃過人群，嗓音有些晨起的沙啞，卻透著股讓人不敢造次的威嚴。

“南川啊，聽說今天要招打包工？你看嬸子行不行？”一個平時愛占小便宜的婦女擠到前頭，臉上堆著笑，“嬸子手腳麻利，家里那口子還是殺豬的，有力氣！”

顧南川沒接茬，只是把鐵皮喇叭舉到嘴邊。

“想進這個門，想端這碗飯，我有三個規矩。”

他伸出三根手指，比劃了一下。

“第一，不論男女老少，指甲必須剪禿，指甲縫里不能有一點黑泥。咱們做的是出口貨，洋人愛干凈，要是讓我在包裝袋里看見一根頭發絲、一點指甲泥，不僅這天的工錢沒有，以后也別想再進這個門。”

這話一出，底下頓時一片嘩然。

那殺豬匠的老婆更是把手往身后藏了藏。

莊稼人整天在地里刨食，誰的手不是像樹皮一樣粗糙？

指甲縫里的泥那是洗都洗不掉的“勛章”。

“第二，”顧南川沒理會大伙的議論，接著說，“進屋干活，必須戴口罩，戴帽子。嫌悶的、嫌麻煩的，趁早回家抱孩子去。”

“第三，也是最重要的一條。”顧南川側過身，把一直站在陰影里的沈知意讓了出來，“屋里的質檢歸沈知意管。她說哪個不行，那就是不行。誰要是敢跟她瞪眼、耍橫，別怪我顧南川翻臉不認人。”

沈知意今天特意換上了那身藏藍色的長裙，頭發盤得一絲不茍，臉上戴著個白口罩，只露出一雙清亮的眼睛。

她手里拿著個本子，雖然有些緊張，但背脊挺得筆直。

“行了，想干活的，去那邊水缸排隊洗手。沈知意負責檢查，合格一個進一個。”

顧南川大手一揮，原本還亂糟糟的人群瞬間動了起來。

水缸邊上擺著兩塊平時舍不得用的硫磺皂，還有一把剪刀。

剛才還咋咋呼呼的婦女們，這會兒一個個老實得像小學生。

有的使勁在褲腿上擦手汗，有的借著水光在那摳指甲縫里的泥，生怕被刷下來。

“手伸出來。”沈知意拿著本子，聲音不大，卻很堅定。

二癩子第一個湊上來，把兩只手在水里泡得發白，舉到沈知意面前：“嫂子……不，沈技術員，你看我這成不？”

沈知意看了一眼，眉頭微皺：“左手食指指甲太長，容易劃破薄膜。剪了再來。”

二癩子一聽，二話不說抄起剪刀，咔嚓一下就把指甲剪禿了，還順帶把肉刺都給拔了，疼得齜牙咧嘴也不敢吭聲。

“現在行了吧？”

“行，進去吧。去桂花嫂那領口罩。”

有了二癩子帶頭，后面的人更不敢馬虎。

不到半個鐘頭，十個精挑細選出來的“精兵強將”就坐進了牛棚里。

屋里早就變了樣。

原本堆草料的地方被清理出來，架上了幾塊長木板，這就是流水線。

根叔和秀兒在最里頭，桂花嫂帶著幾個人在中間修刺，新招來的人負責在最后打包。

而那臺“心臟”，就擺在流水線的盡頭。

“通電！”

顧南川一聲令下，沈知意合上了電閘。

“嗡dd”

電機低沉的轟鳴聲再次響起，震得桌上的麥草微微顫動。

這聲音在社員們耳朵里，簡直比過年的鑼鼓還帶勁。

顧南川坐在機器前，腳踩踏板，手起手落。

咔噠。

一只剛修整好的“松鼠”被裝進袋子，封口機一壓，紅燈一閃。

兩秒鐘。

一個原本只能算是精致的手工藝品，瞬間變成了一件像模像樣的工業商品。

透明的塑料膜緊緊包裹著金黃的麥草，在燈光下閃著高級的光澤。