解放牌卡車的轟鳴聲，像是一頭吃飽了勁兒的老黃牛，吭哧吭哧地爬上了周家村那滿是碎石的進村土路。

這動靜，比過年放炮仗還響。

正是晌午頭，社員們剛端起飯碗，聽見這動靜，一個個把碗一擱，抹著嘴就往外跑。

這年頭，汽車進村那是稀罕景，更別說這車斗里還拉著像小山一樣的東西。

卡車一路碾著塵土，沒去大隊部，也沒去打谷場，而是直愣愣地停在了村西頭那個破敗的牛棚門口。

“到了。”

顧南川推開車門跳下來，腳底板剛沾地，那種踏實感就順著腿肚子爬了上來。

他拍了拍車門，沖著已經圍上來的社員們喊了一嗓子：“都別干看著！年輕力壯的，搭把手！卸貨！”

周大炮跑得最快，鞋都差點跑掉了。

他擠進人群，一眼就看見了車斗里那個黑乎乎、泛著油光的大鐵疙瘩，眼珠子瞪得溜圓。

“南川！這……這是啥家伙事兒？”周大炮伸手想摸，又怕燙著手似的縮了回去，“看著跟縣里拖拉機廠的車床似的，死沉死沉的吧？”

“這是咱們廠的心臟。”顧南川也沒多解釋，直接招呼二癩子和幾個壯小伙，“來，先把它弄下來。小心點，別磕著底座，這玩意兒嬌貴，磕壞了把你們賣了都賠不起。”

幾個小伙子一聽這話，原本想上手蠻干的勁頭立馬收了收，一個個齜牙咧嘴地喊著號子，硬是把那臺幾百斤重的封口機給挪了下來。

機器一落地，激起一片浮土。

圍觀的婆娘們開始交頭接耳。

“這不就是堆廢鐵嗎？你看那漆都掉了，還生了銹。”

“就是，顧老二這是去省城收破爛了？花那冤枉錢干啥，還不如買兩頭豬實在。”

議論聲不大，但順著風往耳朵里鉆。

沈知意站在顧南川身邊，手里緊緊抱著那個裝錢的黑皮包，聽見這些話，心里有點發虛。

她雖然信顧南川，但這機器確實賣相太差，看著就像是剛從垃圾堆里刨出來的。

顧南川卻像是沒聽見。

他從車上卸下那一桶桶工業清漆、成捆的塑料薄膜，最后，才小心翼翼地從副駕駛座上捧出那個用紅綢布包著的東西。

“周叔。”顧南川喊了一聲。

周大炮正圍著那臺機器轉圈，聞抬起頭：“咋了？”

“去，找把梯子來。再找幾個釘子，要長的，能釘進磚縫里的那種。”顧南川指了指牛棚那扇搖搖欲墜的木門上方，“把這門楣給我掃干凈。”

“你要干啥？”周大炮一頭霧水，但還是揮手讓人去辦了。

梯子架好。

顧南川沒讓人代勞，自己踩著梯子上去。

他先把那塊有些腐朽的木頭擦了擦，然后解開紅綢，露出了里面那塊金光閃閃的銅牌。

陽光正毒，打在銅牌上，反射出的光差點晃瞎了底下人的眼。

省外貿局定點出口生產基地

十個大字，紅漆填底，銅邊鑲嵌，下面還蓋著鋼印。

原本還在嘀咕顧南川收破爛的人群，瞬間像是被掐住了脖子的雞，一點聲兒都沒了。

這年頭，老百姓最認啥？

認紅章，認公家，認這種帶著“省”字頭的牌牌！

周大炮是個識貨的，他盯著那塊牌子，嘴唇哆嗦著，半天沒憋出一個字。

過了好一會兒，他猛地一拍大腿，那聲音脆得像抽了自己一嘴巴。

“乖乖！省外貿局？定點基地？”周大炮激動得臉上的褶子都開了花，“南川！你這是把咱們周家村變成公家單位了？”

“算是吧。”顧南川跳下梯子，拍了拍手上的灰，“以后這牛棚，就不是牛棚了。這是廠房。誰要是再敢來這兒撒野，那就是破壞國家出口任務，不用我去公社告狀，派出所直接就能抓人。”

這一句話，比什么都管用。

那些原本還想看笑話的社員，此刻看著顧南川的眼神全變了。

那是敬畏，是羨慕，更是想巴結。

“行了，別愣著。”顧南川指了指那臺生銹的機器，“把這玩意兒抬進屋。我要通電試機。”

屋里，顧南川早就拉好了電線。

這臺蘇聯造的封口機雖然外表磕磣，但顧南川昨晚在車站就檢查過了，核心部件一點毛病沒有。