趙建國靠在墻邊，背脊貼著土炕的邊緣，渾身像被馬車碾過一樣。他眨了眨眼，天光從窗紙透進來，斜斜地打在青石片上，那石頭已經不燙了，灰撲撲的，跟早年院里墊門檻的料子沒什么兩樣。他右手還攥著那枚銅錢，掌心黏糊糊的，血干了，裂開幾道口子。

三胞胎縮成一團，手拉著手，腦袋一點一點地打著盹。趙星嘴角還掛著鼻血印子，趙辰胳膊搭在趙陽肩上，倆人擠著取暖。屋子里靜得能聽見墻皮剝落的聲音——啪嗒一下，一小塊泥渣掉在炕沿上。

就在這時候，青石片動了一下。

不是震動，也不是發光，就是輕輕一晃，像是被人隔著布撣了撣灰。可這動靜太不合常理，它明明沒挨著誰，也沒風。

趙建國眼皮一跳，想撐著起身，腿卻軟得使不上勁。他甩了甩頭，把昏沉感往下壓了壓，剛要開口喊孩子們，忽然發現墻上有點不對。

東屋那面刷過石灰的老墻，原本有道裂縫，是去年漏雨時裂的，一直沒來得及補。現在那縫邊上，浮出一圈極淡的波紋，像水面上被風吹皺的影子，一閃一閃的，不仔細看還以為是眼花。

他屏住呼吸。

波紋慢慢往外擴，爬到房梁，繞過吊著的舊煤油燈，又滑下來，在墻中央聚成一片模糊的人影。那人穿著工裝褲，戴頂褪色的藍帽子，臉看不清，輪廓卻跟趙建國有幾分像。影子站了幾秒，微微點了下頭，轉眼就散了，像煙被風吹走。

“爸？”

趙陽突然睜眼，聲音發啞。

趙建國扭頭看他，“怎么了？”

“我……我看見我自個兒。”趙陽坐起來，揉了揉太陽穴，“在一個挺高的地方，底下全是樓，密密麻麻的，我在教幾個小孩寫字，寫的還是咱家那首童謠。”

話音剛落，趙星也醒了，一骨碌爬起來，“我也看見了！我在一個鐵殼大船上，外頭黑乎乎的，全是星星，旁邊還有個穿白大褂的女的喊我‘船長’！”

趙辰沒說話，但臉色變了。他盯著自己手掌，喃喃道：“我在廢墟里，手里拿著根棍子，頭上綁著布條，有人朝我揮手，喊‘隊長’……可那地方，我沒去過。”

三人對視一眼，齊齊看向趙建國。

趙建國沒吭聲。他知道這不是幻覺。簽到系統這些年沒少整稀奇古怪的事，但凡它要動真格的，總先來這么一段“前奏”——先是身體累得像散架，然后腦子不清醒，最后莫名其妙看見些不該見的東西。

可這次不一樣。

以前都是他一個人見，這回連孩子都卷進來了。

正想著，屋里突然響起一個聲音。

不是從收音機，也不是從窗外，更像是直接鉆進耳朵里的，平平的，沒高低，像廣播里念通知：

文明火種已播種，下一站：多元宇宙。

三胞胎全愣住了。

趙建國心里咯噔一下。這聲音他熟，是系統。可以往每次說話，后面都跟著選項，要么“簽到成功”，要么“獎勵發放”，哪次不是清清楚楚？這次倒好，一句話說完，再沒動靜，干凈利落得像掐斷了線。

屋里又靜了。

可這份靜沒持續幾秒，地面突然輕震了一下，不重，炕上的茶缸晃了晃，水灑出來。趙建國猛地抬頭，目光釘在屋子正中央的地面上。

那兒的水泥地，裂開了一道縫。

很細，也就鉛筆畫的一道線那么寬，可它是豎著的，從地板直往上延伸，像門框的輪廓。裂縫里透出光，不是電燈那種亮，也不是陽光，更像夏夜河面上反的月光，冷冷的、滑滑的，還帶著點旋轉的勁兒，仿佛里頭有座小星河在轉。

“那是什么？”趙星小聲問，往趙建國身邊挪了半步。

沒人回答。

趙建國慢慢站起來，腿還在抖，但他一步步往前走。三胞胎互看了一眼，也趕緊起身，緊緊跟在他后頭。他們走到裂隙前，仰頭看——那光痕越來越高，差不多到人胸口的位置，穩住了，不再擴張，也不再收縮，就那么靜靜地立著，像一扇還沒推開的門。