趙建國盯著那根抵在太陽穴上的金屬探針，耳邊是高頻雜音撕開空氣的聲音。墻體輕微震顫，像是有無數細針在里頭來回穿刺。他沒動，手卻悄悄往后挪了半寸，指尖觸到辦公桌邊緣的碎玻璃——那是終端炸裂時濺出來的。

“啪！”

一聲脆響，不是探針引爆，而是趙建國猛地一腳踩碎了地上殘留的線路板。藍光閃了一瞬，隨即熄滅。新局長的身體晃了晃，嘴角那道僵硬的笑終于裂開一道縫，可他還沒來得及說話，整間屋子的燈突然開始頻閃，一下比一下急，像誰在不停地按開關。

東屋傳來動靜。

三胞胎幾乎是滾下炕的。趙星最先沖出來，頭發亂糟糟地支著，嘴里還念叨：“爸！基石燙手！”趙辰跟在后頭，一手拉著趙陽，另一只手直接拍向墻角那個老式配電箱。“跳閘了！”他喊了一聲。

趙建國一個箭步躥過去，把三人攔在身后，“別碰箱子！電流不對勁。”他說著，彎腰從床底下抽出一塊木板，上面刻滿了歪歪扭扭的符號，最中間嵌著一枚銹跡斑斑的銅錢——這是他十年前第一次簽到換來的玩意兒，一直當壓箱底的笑話存著。

現在這笑話成了命根子。

他咬破手指，在銅錢上抹了圈血，低聲說：“啟動文明共享網絡。”

話音剛落，屋里所有電器同時發出嗡鳴。收音機自動打開，播放的是早間新聞，但聲音忽高忽低，夾雜著幾段聽不懂的語調，像有人用不同語同時念代碼。墻皮開始剝落，裂縫里滲出灰黑色的霧氣，一縷縷往天花板聚攏，漸漸形成一團旋轉的暗云。

“全球節點被激活了。”趙陽小聲說，眼睛死死盯著那團云，“黑客……好多黑客，和病毒連成一片了。”

趙建國沒回頭，只把手往背后一伸，“基石拿來。”

趙星立刻把懷里那塊溫熱的石頭遞過去。它原本是塊普普通通的青石片，來自四合院翻修時挖出的地基，后來不知怎么就成了連接“文明共享網絡”的鑰匙。趙建國把它按在木板中央，銅錢瞬間發紅，像是燒透的鐵。

整個院子外頭，天還沒完全亮，可每家每戶的窗戶都亮起了幽藍的光。不是電燈，也不是煤油燈，那種光貼著玻璃內側蔓延，像水銀流動。孩子們在夢里翻身，嘴里無意識哼起祖輩傳下來的童謠；老頭兒躺在炕上咳嗽，咳著咳著忽然唱起解放前的勞動號子；就連院門口那只總愛打盹的老貓，耳朵一抖一抖的，爪子在地上劃拉出奇怪的紋路。

這些聲音、動作、痕跡，全被一股無形的力量抽走，順著地下管線匯入東廂房。

趙建國閉眼，意識沉進去。

外面的世界變成一片洶涌的黑潮，浪頭一個接一個撞向四合院結界。每一波沖擊都帶著扭曲的人臉和破碎的語，有的在尖叫，有的在冷笑，還有人在用機械音重復同一句話：“刪除冗余文明，重啟純凈系統。”

他站在潮水中不動，從記憶里翻出最早那一日的簽到記錄——那天他剛穿過來，蹲在廁所墻角啃窩頭，順手點了下“今日已簽到”，換來一包火柴和半瓶醬油。那條系統提示彈出來的時候，他還以為自己眼花了。

就拿這個當密鑰。

他把那段記憶放大，像廣播一樣推了出去。

黑潮猛地一頓。

緊接著，金色的光從四合院中心炸開，一圈圈擴散。那些攻擊代碼像是遇到克星，紛紛斷裂、消散。可還沒等喘口氣，遠處又涌來新的浪潮，比剛才更密、更快，裹挾著更多語種的惡意指令。

“守不住！”趙星靠在墻上，鼻子里滲出血絲，“它們聯手了，國際黑客……全都連上了病毒主鏈。”

趙建國睜開眼，額頭全是冷汗，“你們唱歌。”

“啊？”三胞胎愣住。

“唱家里傳的那首歌謠！快！”

趙辰反應最快，張口就來：“月亮地兒，照門墩兒，門墩兒底下埋根兒蔥……”趙星和趙陽立刻接上：“哥哥挑水澆園子，妹妹灶上烀大盆兒……”

三人越唱越齊，聲音不大，但穩。那塊青石片隨著節奏微微震動，表面浮起一層金光，慢慢撐起個半圓罩子，把整個東屋罩在里面。

第三次沖擊來了。

這一回，黑潮凝成人形，站在院門口，穿著藏藍呢子大衣，臉上掛著熟悉的笑——還是那個新局長的模樣，只是眼睛全黑，沒有一點白。

“趙建國。”它開口，聲音卻是好幾個人疊在一起的，“你護不了多久。文明基石本就不該存在。”

趙建國沒理它，轉頭對三胞胎說：“再大聲點。”