趙建國的手還貼在胸口，掌心熱得發燙，像是剛從灶膛里抽出來的鐵鏟。三胞胎的手疊著沒松，藍光一圈圈繞著門框轉，不急也不慢，跟前頭那場倒計時卡在“2”上似的，就這么懸著，不上不下。

屋里沒人說話，連呼吸都壓得低。趙星鼻子還是堵的，可她沒去揉，就那么仰著頭看門框，眼眶有點濕，但沒往下掉。趙辰的手還按在她肩上，指節發白，掌心卻冒汗，一滴汗順著胳膊滑到手肘，蹭到了趙陽的袖口。趙陽也沒抖，就那么站著，兩只手又插回褲兜，肩膀聳了聳，像在給自己打氣。

趙建國終于動了。他把手從胸口拿下來，五指張開，在空中停了半秒，然后慢慢往前伸，不是去碰孩子，也不是去摸門，而是沖著光幕的方向，輕輕點了兩下，就跟拍炕席上的灰似的。

光幕沒反應。

他又點了一下，這回用了點力，指尖帶出一點風聲。

光幕“唰”地一下換了字：

“文明基石融合中……請確認神經連接狀態。”

趙建國愣了下，回頭看了三個孩子一眼。趙星沖他眨了眨眼，趙辰點頭，趙陽咧嘴一笑，牙都露出來了。

“行。”趙建國說，“連吧。”

話音剛落，那扇高得看不見頂的弧形門突然“嗡”了一聲，不是之前那種焦糊味的嗡鳴，這回聽著清亮，像誰在遠處敲了一口銅鐘。緊接著，門框邊緣的藍光開始往中間收，一圈圈縮，縮成一條細線，最后“啪”地一聲輕響，整道門像是被點亮了，從里往外透出一股子暖黃光，跟四合院冬天早上掀開鍋蓋時冒的熱氣一個色。

趙建國下意識往后退了半步，鞋底蹭著金屬環的接縫，發出“刺啦”一聲。他沒管，只盯著門看。那光越來越亮，卻不刺眼，照得人臉上暖烘烘的，像是曬了會兒冬陽。

“爸。”趙星忽然開口，“我感覺……腦子里多了點啥。”

“我也覺得。”趙辰說，“不像上課背書那種，倒像是……本來就會，只是忘了。”

趙陽直接蹲下了，手撐著膝蓋，腦袋歪著，像在聽什么。“我聽見個聲音，”他說，“不是耳朵聽見的，是這兒——”他用手指了指太陽穴，“它說‘歡迎回家’。”

趙建國沒笑，也沒慌。他站直了，往前走了一步，這次離孩子們近了些，一只手搭在趙星肩上，另一只手虛扶著趙陽后背，像是怕他真聽傻了坐地上。

光幕又變了：

“文明基石融合完成。檢測到三代神經共振頻率同步率98。7%，符合終極力量解鎖條件。是否啟動？”

底下跳出兩個字：是否

趙建國沒急著點。他低頭看三個孩子。趙星抬頭看他，眼睛亮得能照出光幕的字；趙辰抿著嘴，可嘴角往上翹；趙陽干脆站起來，蹦了一下：“點是！點是！我都等不及了！”

“別鬧。”趙建國輕輕拍他后腦勺，“這不是按電燈開關。”

“可我覺得它認得我們。”趙陽揉著被拍的地方，還不服氣，“剛才那聲音叫我小名了，它說‘小陽子，別總插兜，手冷’。”

趙建國一愣，隨即差點笑出來。他趕緊繃住臉：“胡扯，系統能知道你小名？”

“它就是說了！”趙陽急了，臉都紅了，“你不信問它！”

趙建國還真想問，可他知道不能問。系統要真能嘮家常，那才出鬼了。

他抬手，正要按“是”，光幕突然自己動了。

一行新字浮上來：

“檢測到監護人未簽署知情同意書。解鎖流程暫停。”

趙建國：“……”

他瞪著那行字，像看一塊賴著不走的狗皮膏藥。

“啥叫知情同意書？”趙陽湊過來，“是不是得簽字畫押？我鉛筆字還行。”

“不是。”趙建國沉著臉，“這是系統耍賴。”

“它以前也這樣。”趙星忽然說，“上次簽到抽獎，說獎勵是一輛自行車，結果非讓咱媽寫個‘同意接收外來物資’的條子，后來還是我爸在煙盒紙上寫了仨字，它才認。”

“對！”趙陽一拍大腿，“寫‘同意’就行！”

趙建國還真從兜里摸出一張皺巴巴的紙，又掏出半截鉛筆頭。他蹲下，在紙角寫了兩個字：“同意。”然后吹了吹，舉起來給光幕看。

光幕沉默了三秒。

然后彈出一句：“手寫體識別失敗。請使用標準電子簽名。”

趙建國把紙揉成團，一把扔出去。紙團飛了半圈，撞在金屬環上，“啪”地彈回來，正好砸中趙陽腦門。

“哎喲！”趙陽捂著頭，“爸你干啥！”

“系統欺負人。”趙建國站起身，叉腰盯著光幕，“我告訴你啊，別以為你帶個屏就了不起。我當年在單位填過八十八張表，沒見過你這么難纏的。”

光幕又動了：

“建議啟用語音授權。請說出認證口令。”

趙建國：“……說啥？”