清晨八點二十分，趙建國推開實驗室的門走出來時，手里還攥著半塊沒吃完的饅頭。他一邊走一邊把最后那口塞進嘴里，腮幫子鼓得像只倉鼠，順手拍了拍褲兜，確認手機和鑰匙都在。

昨兒半夜調試神經修復儀到三點，今早七點又被康復中心的醫生連環電話叫醒，說患者狀態不錯，可以試走。他連臉都沒來得及好好洗，騎上那輛除了鈴不響哪兒都響的二八大杠就往城西趕。路上還在小攤買了個饅頭夾咸菜，邊騎邊啃，差點撞上早市擺豆腐腦的推車。

康復中心臨床演示廳門口已經站了不少人。穿白大褂的醫生三三兩兩聚在一起低聲說話，幾個家屬坐在走廊長椅上，手心里全是汗。有個老太太攥著念珠，嘴皮子一直沒停過。

趙建國扒拉開人群走進去，一眼就看見靠墻坐著的那個年輕人——李強，車禍癱了三年，腿沒知覺，但眼神亮得很。他正低頭檢查綁在腰上的設備帶子，一遍又一遍，手指有點抖。

“別緊張。”趙建國走過去，把手里的空塑料袋揉成一團，精準扔進兩米外的垃圾桶，“這玩意兒比你家老式收音機還穩當。”

李強抬頭看了他一眼，咧嘴笑了下：“趙工，你說我能站起來？”

“不是‘能’，是‘馬上’。”趙建國蹲下來，幫他把腳踝處的傳感器再緊一扣，“你這雙腿睡得太久，得叫醒它。”

醫生走過來，手里拿著平板，眉頭擰著：“信號連接還是不太穩，剛才測試的時候斷了兩次。”

“正常。”趙建國站起身，掏出手機點開一個界面，“我剛簽到完，解鎖了個新功能，叫‘神經通路增強協議’，專治這種懶洋洋不搭理人的腦子信號。”

醫生愣了一下：“啥？簽到？”

“就跟上班打卡一樣。”趙建國眨眨眼，“你不信也得信，反正它好使。”

他把手機連上主機，點了啟動。屏幕上跳出一行字：輔助協議加載中……靈敏度提升至97。6%。

“成了。”他說。

李強被扶到站立架前，外骨骼緩緩啟動，金屬關節發出輕微的嗡鳴。他的呼吸明顯重了，額頭上沁出細密的汗珠。

“深呼吸，三次。”趙建國站在他正前方，雙手虛扶著，也不真碰，“想抬腿，就使勁想。不是用勁兒，是用念頭。”

李強閉上眼，嘴唇抿成一條線。

第一下，沒反應。

第二下，左腳趾動了半厘米。

第三下，系統提示音輕輕一響：運動意圖捕獲成功，動力單元激活。

咔、咔兩聲，支架鎖打開。李強的身體慢慢直了起來，從彎腰倚靠的狀態，一點一點挺直脊背。

“站起來了！”旁邊一個護士低呼。

全場靜得能聽見機器散熱風扇的聲音。李強站在那兒，兩條腿撐著身子，雖然還有支架輔助，但確實是自己立住的。

“再來一步。”趙建國聲音不高，但清楚，“邁左腳，十厘米就行，跟蹭地皮似的，輕輕往前拖。”

李強咬著牙，額頭青筋跳了跳。忽然，他睜開眼：“我怕……摔了怎么辦？”