趙建國坐在工具房的舊木凳上，手邊是那張被攥得皺巴巴的入場證。紙角已經裂開，像是被反復捏過太多次。他沒急著扔，輕輕放在工作臺最右邊，壓住了一角散落的電路圖。頭頂的燈泡晃了晃，電線是他前天親自換的，比原來亮了不少。

“簽到。”他說。

聲音不大，像自自語。可話音剛落，空氣中就浮出一塊半透明的面板，字跡清晰：今日簽到成功，獲得道具——時空門穩定器（未激活）。

他盯著那行字看了兩秒，眉頭一挑：“這玩意兒聽著不像修收音機用的。”

系統沒回話，面板自動刷新：啟動條件：三人同步操作，分別滿足力量、智慧、情緒三項指標，缺一不可。

“還得組團？”趙建國咧了下嘴，“搞個機器還得講團隊精神？”

他站起身，拍了拍褲子上的灰，順手從掛鉤上摘下三頂帽子——紅的給趙星，藍的給趙辰，黃的給趙陽。那是他們小時候做實驗時自己畫的標志，一直掛這兒，誰來誰戴。

他推開工具房厚重的鐵門，外頭院子里靜悄悄的。槐樹影子斜鋪在地上，燈籠早滅了，只剩蠟燭燒完的殘痕。他走到堂屋門口，敲了三下門框，不等回應就喊：“都別裝睡了，地下集合，有活兒干。”

屋里動靜立刻響起來。腳步聲、拉抽屜聲、還有趙星那句老口頭禪：“又半夜拉人加班，你這算不算違反勞動法？”

人齊得很快。三胞胎穿著家居服，頭發還有點亂，但眼神都亮著。趙陽手里還抓著半塊餅干，看見趙建國就往身后藏，結果被趙星一眼瞅見，直接搶過來咬了一口。

“我正長身體。”趙星理直氣壯。

“你昨天吃了一鍋燉肉。”趙陽瞪眼。

“那是體力消耗大。”趙星聳肩。

趙建國沒管他們拌嘴，領著進了地下工具房。門一關，溫度低了兩度，墻上幾排儀表閃著綠光，中央平臺擺著個新東西——圓盤狀，邊緣一圈金屬環，中間嵌著塊水晶似的玩意兒，通體泛著淡淡的藍。

“這是啥？”趙陽湊近看。

“你們親爹造的？”趙星伸手想摸。

“別碰！”趙建國一巴掌打開他的手，“這玩意兒叫‘時空門穩定器’，現在還沒激活。要啟動，得你們仨一塊兒上。”

“咋啟動？”趙陽問。

系統界面彈出來，簡潔明了：測試模式開啟，請依次接入。

趙建國指著平臺周圍的三個環形接口：“一人一個，把手放上去就行。別緊張，就跟測體溫似的。”

趙星第一個上，動作利索。“我先來，省得他們拖后腿。”他把手按進左邊的環里，金屬環微微發燙，隨即亮起一道綠光。

力量值檢測中……達標。

力量合格。

“瞧見沒？”趙星收回手，得意地揚下巴，“天生神力，不解釋。”

趙辰白他一眼，走到中間接口前，安靜地把手放進去。屏幕跳動幾下，腦波圖樣的線條平穩上升。

智慧值檢測中……滿格。

智慧合格。

“嗯。”趙辰點點頭，像只是確認了道數學題答案。

輪到趙陽。他站在右邊接口前，遲疑了一下。

“磨蹭啥？”趙星催，“趕緊的，我還等著看你情緒穩定呢。”

趙陽沒理他，把手放了進去。

起初一切正常。情緒曲線緩緩上升，顏色由灰轉綠。可就在即將抵達閾值時，曲線猛地一抖，像被什么撞了一下，瞬間變成黃色，緊接著跳紅。

警報聲響起。短促、尖銳，只一聲就停了。

警告：情緒值劇烈波動。

風險等級：高。

提示：情緒不穩定會導致時空崩塌。

燈閃了一下。

趙建國立刻上前，一把按下緊急終止鈕。藍光熄滅，圓盤停止運轉，整個房間安靜下來，只有通風口還在呼呼吹風。

“怎么回事？”趙星扭頭看趙陽，“你心里藏賊了？”