電梯門合上時，趙建國看了眼頭頂的監控紅點，像顆沒睡醒的眼。他沒動，也沒再抬頭。下行過程很穩，連晃都沒晃一下。二十秒后，“叮”一聲，門開了。

外頭是四合院的后巷，傍晚六點剛過，天邊還泛著點橙紅，照得磚墻暖乎乎的。他邁步出來，鞋底踩在青石板上發出“嗒嗒”的輕響。拐個彎，推開熟悉的木門，院里已經亮了燈。

正堂門口掛了兩串小燈籠，紙糊的那種，紅彤彤的，風一吹就輕輕打轉。桌上擺了個三層蛋糕，奶油堆得有點歪，頂上用巧克力寫著“三娃十五歲快樂”，字跡歪歪扭扭，一看就是蘇青親手寫的。蠟燭還沒點，三胞胎坐在長條凳上，一人抱著一瓶汽水，趙星正拿瓶蓋敲碗沿打節拍，趙辰低頭擰一個零件，趙陽則舉著手機錄他們。

“爸回來啦！”趙陽第一個看見，嗓門一提。

趙建國應了聲，把外套掛在門邊的老榆木衣架上，那架子早年被他拿砂紙磨過一遍，現在摸著順手，也不扎人。他走過去坐下，位置還是老地方，下首第三塊磚縫對齊膝蓋，坐久了都成習慣了。

“等你呢。”蘇青從廚房端出一盤糖醋排骨，油光锃亮，香味撲鼻，“不點蠟燭，壽星說要等家長歸位。”

“誰壽星啊，仨一塊兒過。”趙星咧嘴，“我們商量好了，今天統一身份——集體成年預備役。”

“少貧。”趙建國笑著搖頭，“作業寫完了？”

“寫完了，還附贈一篇《論量子糾纏在家庭關系中的應用》，老師批語說‘看不懂但大受震撼’。”趙辰抬頭，推了下眼鏡。

蘇青笑出聲，順手點了蠟燭。火苗跳起來，映得三人臉龐亮堂。他們并肩站著，高矮差不離，眉眼也像，可仔細看又各有不同：趙星眼神帶刺，像隨時準備懟天懟地；趙辰沉靜，話不多但句句踩點；趙陽最活絡，笑起來眼角彎成縫。

“許愿吧。”趙建國說。

三人閉眼，低頭。風吹過院子，燈籠轉得快了些。趙建國看著他們，心里忽然踏實。剛才地下廳那場仗打得兇，可回到這兒，像一腳踩進軟棉花里，喘得上氣了。

許完愿，吹蠟燭，趙星故意鼓腮幫子一口氣吹滅所有，惹得趙陽拿勺子敲他腦門。正鬧著，外面傳來“咚咚”兩聲敲門。

“快遞！”是個年輕小伙的聲音。

蘇青去開門，那人遞進來三封信，牛皮紙袋，封口燙金，印著外文校徽。她接過一看，愣住：“這……這是……”

“哈佛、清華、麻省理工。”趙建國接過，掃了一眼，嘴角微微揚起，“行啊，你們仨這是把世界名校當回禮收？”

“真錄取了？”趙陽湊過來，“我前陣子投了材料，沒想到真成。”

“我麻省那個是沖著能源系統設計去的。”趙辰語氣平淡，“模擬數據跑了三個月，應該夠格。”

“清華那個是我報的。”趙星聳肩，“主要是想看看國內頂尖實驗室啥樣。”

蘇青眼睛發亮，一張張翻看，手有點抖：“我的天，三個一塊兒來？咱家這門檻是不是得加高點防雷劈？”

趙建國沒接話，只看著孩子們。他們臉上沒多少驚喜，反倒像接到一份普通成績單。他心里一動，隱約覺得這事沒完。

果然，趙星接過自己的信，拆開，快速掃完，忽然冷笑一聲，抬手“刺啦”一下，把通知書撕成兩半，隨手一揚。

紙片飄進風里，打著旋兒落向院子角落的槐樹。

全場靜了。

蘇青張著嘴，沒合上。趙陽眨眨眼，趙辰扶眼鏡的手停在半空。

“哈佛？”趙星哼了聲，“我做的實驗他們還沒資格評審。”

趙建國眉頭微動，沒說話。

趙辰把信放桌上，平靜道：“我在四合院建的量子模擬模型已經跑通第七輪。”他頓了頓，“導師組上周發郵件，說可以直博，但我回了句‘我在家做更急的事’。”

趙陽跟著把信推到一邊：“國家實驗室上周來函，想調我去參與低溫超導項目。”他笑了笑，“我沒回，也不是不尊重，就是……我覺得咱們院里的工具房還能再挖兩米深。”

兄弟三人站到一塊兒，肩并肩，跟剛才許愿時一樣，只是這回沒人笑。

趙辰看向趙星：“你撕得好。”