水剛燒到一半，趙辰蹲在試驗田邊的壟溝上，手里攥著一截稻穗，瞇眼數著粒數。太陽曬得他后脖頸發燙，汗珠順著脊梁往下溜，衣服早黏在背上，但他沒動，就那么盯著那根沉甸甸的穗子，像是怕它飛了似的。

田埂上已經圍了一圈人。穿白大褂的、戴草帽的、拎公文包的，還有扛攝像機的記者，個個伸著脖子往里瞧。有人小聲嘀咕：“兩噸？畝產兩噸？老袁團隊的人還沒走吧？這數據得再核一遍。”

話音剛落，一個穿舊布鞋的老農從人群里擠出來，蹲下身扒拉了幾株稻稈，皺眉道：“根扎得深，葉子挺實，倒伏也沒幾棵……可這也太密了，照理說該爭光搶肥才對，咋還長得這么齊整？”

旁邊立刻有人接話：“人家說用了新育種法，全程監控生長節奏，連澆水都按‘呼吸頻率’來。”

“啥？”老農瞪眼，“水稻還能喘氣？”

那人聳肩：“人家就這么說的。”

正說著，田頭傳來一陣動靜。三輛綠皮吉普車停穩，車門打開，下來幾個穿研究員制服的人，胸前都別著“國家雜交水稻研究中心”的牌子。領頭的是個五十多歲的男人，臉曬得黝黑，褲腳卷到小腿，一看就是常年泡在地里的。

“老張！”先前說話的研究員迎上去，“你們真把視頻全調出來了？”

“七天駐場，全程錄像。”姓張的研究員摘下帽子扇風，“收割、脫粒、稱重、水分校準，第三方公證員盯了三天。數據沒問題——平均畝產一千九百八十三公斤，四舍五入，兩噸。”

人群一下子安靜了。

老農張著嘴，手里的稻穗差點掉地上。

記者們立馬圍上來，話筒舉得高高的：“張老師！這是不是意味著我國水稻產量迎來歷史性突破？”

“是突破。”張研究員點頭，“但這不是一個人的功勞。我們看了三個月的生長記錄，光照、溫濕、氮磷鉀配比、微生物環境……每一項都精確到小時級調控。更關鍵的是——”他頓了頓，看向田壟上的年輕人，“這孩子跟別人不一樣。”

所有人的視線又轉回趙辰身上。

他這才慢悠悠站起來，拍了拍褲子上的土，順手把那截稻穗塞進褲兜。臉上沒什么激動勁兒，反倒像剛收完自家院子里的蔥。

“趙辰！”一個女記者沖上前，“您能透露一下核心技術嗎？是不是有新型肥料或者基因編輯技術？網上都在猜！”

趙辰咧嘴一笑，露出一口白牙：“技術都備案了，你們可以去查。”

“那……有沒有什么沒公開的秘訣？”另一個男記者追問，“比如特殊管理方式？或者……某種外力干預？”

趙辰歪頭想了想，忽然眨了眨眼，聲音不大，但全場都能聽見：“有啊。”

眾人屏息。

“我每天早上來地頭，跟它們聊會兒天。”

“哈？”有人沒忍住笑出聲。

“聊天？”女記者愣住，“和……水稻？”

“對。”趙辰點點頭，認真得不像開玩笑，“我說‘今天要加油長’，它們就使勁長；我說‘別怕蟲子，我給你撐腰’，它們葉子就硬氣。前幾天刮大風，我還蹲這兒喊了一個鐘頭‘穩住別倒’，你看——”他指了指身后整齊的稻田，“一根都沒趴下。”

現場靜了兩秒，然后爆發出一陣哄笑。

可也有幾位老農沒笑。他們互相看看，其中一個低聲說：“莊稼也是有靈性的……我家玉米旱年頭結得特別好，我就天天去地里嘮嗑，說‘挺住啊，過了這陣就好了’……還真挺過來了。”

笑聲漸漸弱下去。

記者們面面相覷，有人低頭記筆記，有人對著鏡頭小聲解說：“這位年輕育種者提出了極具個人色彩的種植理念……將情感互動融入農業生產……值得進一步觀察與研究……”

趙辰沒再解釋，轉身走到田中央的認證臺前。桌上擺著一份紅頭文件，蓋著兩個大章：一個是“國家農業科技成果鑒定中心”，另一個是“袁隆平雜交水稻創新團隊”。

張研究員拿起文件，清了清嗓子：“經專家組實地測產與數據復核，確認編號為‘超優千號改良系’的水稻品種，在本季試驗中實現畝產1983。6公斤，創國內單季稻高產新紀錄。現予以聯合認證，并建議納入下一階段推廣計劃。”