趙建國坐在四合院老屋的木桌前，手里捏著半塊糖餅，電視里還在重播下午那場消防演習。畫面一卡一卡的，火舌扭曲轉向的那一幕被反復慢放，彈幕刷得滿屏都是“特效”“ai合成”“求科普原理”。他沒笑，也沒關電視，只是把糖餅咬了一小口，嚼得咔哧響。

半小時前，他剛從手機上看到熱搜詞條：#火焰術少年現身#。底下評論翻了上千頁，有人扒出趙星校服上的編號，順藤摸瓜找到了學校官網照片，連他上周體育課踢球砸玻璃的事都被翻了出來。輿論像滾雪球，越滾越大，壓得人喘不過氣。

他知道，這事瞞不住了。

手指在桌面上輕輕敲了兩下，像是在打摩斯密碼。下一秒，屋里光線微微一顫，空氣泛起水波似的紋路，正中央慢慢浮現出一個人影——穿深灰色中山裝，頭發梳得一絲不茍，面容清瘦，眼神沉穩。是陳建國。

“你主動叫我？”陳建國聲音不高，帶著點沙啞，像舊收音機剛開機時的那種質感。

趙建國把糖餅渣拍了拍，順手倒了杯茶推過去。虛影面前的杯子當然不會真盛水，但他還是做了這個動作。“你不也等著我叫你嗎？外面都炸鍋了，特勤局那邊總得給個說法吧。”

陳建國沒接話，抬手一揮，身后立刻展開一幅動態地球影像，懸浮在空中。幾十個紅點分布在各大洲，有節奏地閃爍著。北美、東亞、南美、西歐……每個區域都有標注文字，字體不大，但清晰可辨。

“北美節點負責時間流校準，東亞區主控記憶錨定，南美分支監管穿越波動。”他語氣平靜，像在念一份工作匯報，“這是‘時空管理局’的全球布局。我們不是臨時搭臺唱戲，而是早就在運轉的系統。”

趙建國盯著那幅圖看了好幾秒，忽然笑了聲：“聽著挺唬人，跟科幻片似的。可我不懂什么叫‘記憶錨定’，也不關心你們哪個點管哪塊。我就想知道——現在這局面，你們打算怎么收？”

“收？”陳建國搖頭，“不是收，是納入管理。趙星這次暴露得太徹底，視頻全網瘋傳，已經觸發三級預警。特勤局提出正式提案：需要建立簽到者檔案庫，實行實時行為追蹤。”

屋里一下子安靜下來。

窗外風吹樹葉沙沙響，屋里只有電視里主持人字正腔圓地分析“疑似超自然現象的社會影響”。

趙建國低頭吹了吹茶面，輕抿一口，然后放下杯子，嘴角還掛著剛才那點笑意，眼神卻冷了下來。

“那先監控你們自己。”

他說得不快，也不重，就像嘮家常一樣，可這話一出口，連空氣都像是凝住了。

陳建國站在原地，臉上沒什么表情變化，可眼角微不可察地抽了一下。他沒反駁，也沒生氣，反而點了點頭：“我們可以試點共治模式。你保留部分自主權，我們提供資源支持。”

“資源？”趙建國歪了歪頭，“比如呢？錢？設備？還是讓我去領個編制？”

“比如信息共享、技術協作、危機預警聯動。”陳建國語氣緩了些，“你一個人撐不了太久。趙星只是開始，后面還會有更多人浮現出來。我們需要合作，才能避免失控。”

趙建國靠在椅背上，兩手搭在膝蓋上，看著眼前這個投影，看了足足十幾秒。

“合作可以。”他終于開口，“規矩我來定。”

陳建國沉默片刻，輕輕點頭：“行。那就從共治機制開始談。明天會有聯絡員來對接細節。”

“別派那種一身制服、說話帶套子的人。”趙建國擺手，“我不吃那一套。要來就來能說人話的。”

“明白。”陳建國說完，身影開始變淡，背景的地球圖也一并消散，像被風吹走的煙。

臨消失前，他頓了一下，低聲說了句：“你比我想的更清醒。”

人沒了，屋里恢復原樣，只剩電視還在播新聞，講什么“青少年心理干預與網絡謠治理”。

趙建國沒再看屏幕，起身走到窗邊，推開一條縫。夜風灌進來，帶著點涼意。他望著對面院子那排平房，燈一盞盞滅了，只剩下幾戶人家還亮著，像是黑布上釘了幾顆黃銅釘。

他轉身回桌前，重新坐下，把那杯涼了的茶端起來，喝了個底朝天。

桌子角放著一張紙條，是他自己寫的，上面列了幾條：

1。不許無差別監控