趙建國盯著門縫外那圈觸須拼出的摩斯碼，三個點、兩條橫線、再三個點，和之前機器人屏幕上閃過的信號一模一樣。他沒動，也沒喊人，只是把手里那半根融化的棒棒糖輕輕放在控制臺邊緣。

三胞胎還在睡，呼吸平穩，臉上還帶著笑。監測儀上的曲線平滑，像是真的進入了什么糖果城堡。可他知道，這平靜底下壓著東西。

就在這時候，簽到系統的界面突然自己彈了出來，沒有提示音，也沒有震動，只有一行字浮在屏幕中央：“連接請求：s級特派員——陳建國。”

趙建國盯著那行字看了兩秒，點了確認。

光從地面升起來，不是燈，也不是投影，像空氣本身被點亮了。螺旋狀的光線繞著中間轉了一圈，一個人影慢慢成形。穿著深灰色制服，肩上有銀色徽記，站得筆直。

“你終于接了。”陳建國開口，聲音不高，但每個字都聽得清楚。

趙建國沒起身，手還搭在控制臺上，“你早就能來？”

“能來，不代表能說。”陳建國看了眼床上的三個孩子，“現在可以了。”

他抬起手，在空中劃了一下。一道光幕展開，上面出現幾行字：2035年，第一次時空崩塌；2042年，人類組建聯合觀測網；2050年，時空管理局正式成立。

“我們不是管時間的。”他說，“是修裂縫的。哪條線斷了，我們就去接上。”

趙建國聽著，沒打斷。

“你們家這三個，不是普通孩子。”陳建國轉向他，“他們是未來決策組的核心成員，編號f-07、f-08、f-09。在另一條時間線上，他們已經指揮過三次世界線修復行動。”

趙建國眉頭皺了一下，“哪條線？”

“你沒見過的那條。”陳建國手指輕點，光幕切換，畫面變成一片廢墟城市，天空灰黃，建筑倒塌，街道上沒人走動。鏡頭拉近，能看到墻上有涂鴉，畫的是三個小孩的臉，下面寫著“救世者歸來”。

“那是他們十歲那年的預壁畫。”陳建國說，“在2063年的北境城。”

趙建國沒說話，只是看著畫面里那些殘破的樓，和墻上模糊的涂鴉。

這時，床上的趙辰動了一下，眼皮顫了顫，睜開了。他坐起來的速度不快，但很穩。趙星和趙陽也跟著醒了，一個翻身坐起，另一個直接下地，站到了哥哥旁邊。

“爸。”趙辰叫了一聲，目光已經落在陳建國身上。

陳建國點點頭，“你們聽得到我說話嗎？”

三人齊齊點頭。

“好。”他再次揮手，光幕重新變化，這次出現的是三個身穿制式服裝的少年，站在高臺前，背后是巨大的星圖，手中拿著數據板，正在發布指令。

“那是……我們？”趙陽指著畫面。

“三年后。”陳建國說，“你們主動申請提前入職，跳過培訓階段，直接進入指揮層。”

趙星盯著那個穿黑衣的自己，發現對方左耳多了一個金屬環，一閃一閃的，像是接收信號。

“為什么讓我們看這些？”趙辰問。

“因為系統開始封鎖信息了。”陳建國語氣沉下來，“剛才的記憶編織器中斷，不是故障，是有人不想讓你們知道真相。”

趙建國猛地抬頭，“誰？”

“更高權限的存在。”陳建國看著他，“你以為你是唯一一個簽到者？全國有記錄的就有十七個，分布在不同年代。你們這一支，是最接近源頭的那個。”

屋里安靜了幾秒。

趙陽忽然伸手，碰了下光幕里的自己。指尖剛觸到畫面，整個影像突然抖了一下，然后變了——未來的趙陽轉過頭，嘴唇動了，沒聲音，但口型很清楚。

趙星念了出來：“我們快來了。”

話音剛落，警報響了。

紅色光在屋頂旋轉，系統彈出文字：檢測到世界線收束趨勢！數據流異常，鎖定中……

光幕扭曲，數字亂飛，最后形成一圈環形鎖鏈，懸在半空。

陳建國臉色一變，立刻關閉其余投影，只留下一句話浮在空中：“世界線收束不可逆，唯一變量是選擇。”

他看向趙建國，“你不是他們的親生父親那么簡單。你是‘引路人’，系統選中你，不是因為你強，是因為你能讓他們愿意回來。”

趙建國沒吭聲，手指掐進了掌心。