趙星睜開眼，手指還貼在斷電的透明板上。那點微光已經縮得很小，像一顆不肯熄滅的星。他慢慢把手收回來，掌心發燙的感覺還在。

趙辰坐在輪椅上，盯著設備底部的接口。電線是斷的，可剛才那一瞬間，他聽見了聲音——不是從耳朵進來的，是直接出現在腦子里的三個字：“別關。”

“它不想被關掉。”趙辰抬頭說。

趙陽站在哥哥們中間，兩手抓著衣角。她沒說話，但腳尖輕輕點了兩下地面，這是他們小時候約定的暗號：我知道了。

就在這時，門外傳來腳步聲，不急也不慢，停在實驗室門口。門推開，何雨水抱著一臺平板走了進來。他穿著洗得發白的工裝外套，頭發有點亂，像是剛跑過來。

“能用了。”他說，“元宇宙四合院，上線了。”

三胞胎同時轉頭看他。

“我用了你們修電路那天的數據流做基底，又加了賈叔留下的穩定協議。”何雨水把平板放在桌上，屏幕亮著，顯示的是一個三維模型，“現在可以讓人進來看看。”

“誰看？”趙星問。

“第一批是一百個報名的人，有老人，也有孩子。”何雨水滑動屏幕，“他們戴的是輕型頭顯，不會暈，也不會累。我只是……想讓他們看看咱們這兒的樣子。”

趙陽湊近看屏幕。畫面里是四合院的院子，老槐樹在風里晃，樹葉沙沙響。廚房的窗戶開著，飄出飯香。一只貓蹲在墻頭，尾巴一甩一甩。

“這是我昨天中午拍的。”何雨水說。

趙星沒動。他知道這不是普通的錄像。這是活的。

何雨水抬起頭，“你們要不要進去帶路？”

三個人對視一眼。趙辰點點頭。

何雨水按下啟動鍵。

眼前一亮。

再睜眼時，他們站在虛擬的院子里。地面是青磚鋪的，縫隙里長著一點綠苔。空氣中有淡淡的煤爐味，還有晾曬被子的陽光氣息。

“來了！”趙陽指著門口。

一群半透明的人影陸續出現，戴著頭顯的游客一個個走進來。有人低頭看了看自己的腳，發現能踩到磚縫；有人伸手摸墻，感覺到粗糙的質感。

“哎喲，這跟我們家以前一模一樣！”一個白發老太太突然開口，聲音發顫，“那口缸，就是放咸菜的那個，怎么連裂紋都一樣？”

旁邊的年輕人扶著她，“奶奶，您別激動。”

“我不激動，我是高興！”老太太抹了把眼角，“我以為忘了，結果全在這兒。”

游客們開始走動。有人去廚房看灶臺，有人蹲下來看螞蟻搬家。一個小男孩跑到井邊，試著搖了搖轆轤，居然吱呀響了一聲。

“真能用？”他回頭喊。

“當然。”趙陽走過去，“你再使點勁。”

小男孩用力一拉，水桶真的升了上來，水花濺出來，落在他鞋面上。他愣住，然后大笑起來。

“我也試試！”其他人圍上去。

趙星看著人群，慢慢走到屋檐下。他抬手一劃，墻上浮現出一段影像：下雨天，兩個人撐傘走過巷子，傘歪向一邊，給對方多留出空間。

一個年輕人站住了。

“這是我爸媽。”他說。

沒人接話。大家都安靜下來。

趙星收回手，影像消失。他看向另一個方向，輕聲說：“這是爸爸的實驗室，這是媽媽的花園。”

游客們順著他的指引看過去。虛擬的空間里，一切都清晰可見。

“你們三個是……”有人問。

“住這兒的。”趙辰坐在輪椅上，抬頭笑，“也是帶你們逛的。”

“這地方還能進別人？”有人好奇。

“能。”趙陽說，“以后每個人都可以建自己的數字小屋。”

“那我要建一個冬天的。”一個小女孩舉手，“下雪的時候，我和爺爺一起堆雪人。”