趙建國把蛋糕盤收到廚房，順手關了燈。蠟燭已經滅了，桌上只剩一圈油漬。他坐回椅子，手指在桌面上輕輕敲了兩下。屋里很安靜，三胞胎被蘇青哄著睡下了，隔壁房間傳來她壓低的聲音：“閉眼了啊，不許偷看明天的禮物。”

他沒應聲，只從褲兜里摸出那個泡泡糖盒子，打開又合上。剛才那場對峙不算太糟，至少人是走了，孩子也沒嚇哭。可他心里還是沉著一塊東西，像是踩空了一級臺階，腳底發虛。

他盯著墻角的簽到系統界面，點了進去。

今日簽到成功

獎勵：時空溯源鏡（一次性）

一道光從屏幕里彈出來，落在他掌心。是個銅鏡，不大，邊框有些磨痕，摸上去涼。他翻過來一看，背面刻著幾道細線，像誰用指甲劃出來的。

他把鏡子放在桌上，吹了口氣。鏡面晃了一下，顏色變了。

“顯三胞胎成年模樣。”他說。

鏡子里先起了一層霧，接著畫面慢慢清楚。第一個出來的是趙星，穿著白大褂，站在一間屋子里。墻上掛著牌子，寫著“量子生物研究所”。他手里拿著筆，在本子上寫東西，眉頭皺著，跟現在一模一樣。

趙建國瞇眼看了會兒。“搞科研？這小子倒是能坐得住。”

第二個是趙辰。一身軍裝，肩上有星，胸前掛了幾塊牌子。他站在一個臺子前，面前是塊發光的地圖，上面標著紅點。旁邊還有幾個穿制服的人在說話，他抬手打了個手勢，所有人都停了。

“當將軍？”趙建國咧了下嘴，“打架倒是一把好手。”

第三個是趙陽。他在一間教室里，手里拿著根小棍，指著黑板。黑板上寫著“跨文明倫理學”，底下坐著一群年輕人，都在記筆記。他說話時動作不大，但語氣聽著挺穩。

趙建國看著看著，笑不出來。

三個孩子，三條路，沒一個是普通日子。他正想伸手碰鏡子，背后突然多了個人影。

陳建國站在他身后，兩手插在褲兜里，眼睛也盯著鏡子。

“你什么時候進來的？”趙建國沒回頭。

“剛到。”聲音平得像念通知。

“你怎么總挑這種時候來？”

“時間點剛好。”陳建國往前半步，“你看他們站的位置。”

趙建國又看鏡子。三個人雖然不在同一個地方，但背景里都有些相似的東西——趙星實驗室的角落有個金屬球，趙辰指揮室的地上有條裂縫，趙陽教室的窗戶外面飄著一層灰蒙蒙的光。

“這些是……？”

“裂隙殘留。”陳建國說，“他們每個人，都在處理不同的部分。星負責技術修復，辰負責防線重建，陽負責意識統一。這不是巧合，是安排好的。”

“誰安排的？”

“沒人安排。”陳建國搖頭，“是他們自己走出來的路。能力覺醒得越早，未來就越難改。你現在看到的，不是可能，是必然。”

趙建國沉默了一會。“所以他們是工具？”

“不是。”陳建國轉頭看他，“他們是支點。沒有他們，2035年那一關過不去。”

“2035？”趙建國抬頭，“哪來的數字？”

話剛說完，窗外一道閃電劈下來，正好照在鏡子上。鏡面一閃，三個人的影像沒了，取而代之的是個紅色的數字：2035。

停了三秒，又變回原來的樣子。

趙建國伸手去摸鏡子，指尖一冷，像是碰到了冰面。

“這是警告？”

“是標記。”陳建國說，“那天會發生一次大規模裂隙爆發，地點在北京中心區。如果他們不在各自的位置上，整個城市的時間結構會崩。”

“你就不能說得明白點？什么叫時間結構崩？”

“簡單說，就是所有人同時活在過去、現在和未來。記憶錯亂，身體重疊，有些人會發現自己站在十年前的家里，手里還拿著現在的手機。”

趙建國皺眉。“那為什么不早點干預？”

“因為干預太多，他們會偏離軌道。”陳建國看著他，“你現在知道為什么不能讓他們藏起來了。他們的存在本身就是解法。”

“所以我就得眼睜睜看著他們走上這條路？”

“你可以陪他們走。”陳建國說，“但不能擋路。”

趙建國低頭，看著鏡子里還在循環的畫面。趙星低頭寫字，趙辰抬手指揮，趙陽轉身寫板書。他們的臉比現在成熟，但眼神一點沒變。

他忽然問：“你知道他們最后怎么樣了嗎？”