藍光還在閃，三短三長三短，節奏沒變。趙建國盯著那道裂縫，手心發緊。他剛把三胞胎往身后拉了半步，地面忽然輕輕晃了一下，像是有人在樓下敲墻。

裂縫中間起了霧，一層薄光慢慢聚攏，人影從里面走出來。

是個男人，年紀看著六十上下，穿一身銀灰色衣服，不像是布料做的，走起來沒有褶子。他左臂上有一塊亮牌，一閃一閃的。趙建國下意識擋在孩子前面，簽到系統自動彈出提示：檢測完成，匹配度98。7%，來源為高維親屬關聯場。

系統還補了一句：非敵意入侵，建議觀察響應。

那人落地站穩，朝他們看了一眼，目光停在三胞胎臉上。他沒說話，但眼神變了，像是看見了什么不該看的東西，又像是松了一口氣。

趙建國抬手一攔：“別動。”

話音剛落，空氣里嗡了一聲，一道看不見的屏障瞬間展開，繞著三胞胎轉了三圈，最后收進趙建國手腕。系統反饋回來三個字：無武器、無病毒、有基因標記。

來人輕輕點頭，像是知道會發生這些檢查。

“你叫陳建國？”趙建國問。

“我是。”對方聲音不高，也不低，聽起來像廣播里的播音員，“也是你父親。”

趙建國沒動，也沒應聲。他腦子里轉得快——趙辰昏迷前說的“爺爺”，摩斯碼傳來的“我是你們的爺爺”，還有夢里那個戴眼鏡的老教授，全都串在一起了。

可這人不是教授模樣。

“你說你是我爸？”趙建國盯著他，“那你應該活在1960年左右，怎么現在才出現？”

陳建國沒急著解釋，而是從懷里拿出一個扁盒子，打開后取出一支藍色藥劑。瓶子是透明的，液體像水一樣，但表面泛著微光。

“這是2035年合成的時空穩定劑。”他說，“納米級錨定粒子，能中和跨維度信息溢出。”

趙建國皺眉：“你要干什么？”

“救他們。”陳建國指了指三胞胎。

就在這一秒，三個孩子的身體突然離地十厘米，懸在空中。他們閉著眼，嘴同時張開，開始說話。

說的全是英語。

語速極快，句子連成一片。趙建國聽不懂，但他能感覺到空氣在震，每句話出口，藍光就跳一下。

他想上前扶一把，剛伸手，眼前一黑，看見一座破敗的城市，高樓塌了一半，天空是暗紅色的。畫面一閃就沒了。

再抬頭，三胞胎額頭都浮出淡藍色的紋路，像是血管在發光。

“他們大腦超頻了。”陳建國語氣沉下來，“再不停止，意識會撕裂。”

趙建國立刻讓開位置。

陳建國一步上前，把藍色藥劑插進未來設備的接口。咔的一聲，液體順著縫隙流進去。藍光立刻減弱，像被吸走了力氣，幾秒后只剩一絲微弱的漣漪。

三胞胎緩緩落回地面，呼吸變得平穩。但他們嘴里還在念，英語沒停，反而更清晰了。

“spaceandtimearenotseparateentities。。。”

“timeisadimensionofspace。。。”

趙建國聽出來了，這是《相對論》里的內容。

“副作用。”陳建國收起空瓶，“語模塊被激活了。他們現在能理解并輸出多國語，尤其是物理類文獻。”

趙建國看了他一眼：“你怎么知道這些？”

“因為我設計了這套系統。”陳建國低頭看了看手臂上的銘牌，“我不是普通的穿越者。我是未來時空管理局的特派監督員，職責是確保‘文明火種計劃’正常運行。”

“什么計劃？”

“選中特定個體，通過夢境傳輸關鍵科技知識。”陳建國看向三胞胎，“他們三個，是被選定的跨代記憶載體。我生前留下數據人格，遠程引導他們學習。”

趙建國喉嚨動了一下：“你死了？”

“在2001年。”陳建國點頭，“但我的意識被保存下來，接入高維網絡，持續工作到現在。”

他頓了頓：“我知道你在想什么。為什么早不來？為什么選在這個時候？因為時間線不允許提前接觸。一旦干擾過去軌跡，整個計劃就會崩潰。”

趙建國沉默了幾秒：“那你剛才說……你是我爸？”

陳建國從口袋里掏出一塊老式懷表，打開蓋子。里面是一張泛黃的照片，一個年輕男人抱著嬰兒，站在一棵樹下笑。照片背面寫著一行字：致我未能見證成長的兒子。

趙建國認出來了。那是他小時候唯一一張全家福，原本應該在他老家的抽屜里。

“我沒有參與你的童年。”陳建國聲音低了些，“我離開時，你才兩歲。我不是不想回來，是不能。規則比我強。”