趙辰走到展臺前，把手放在盒子側面。藍光微微一顫，像是回應。她閉上眼睛，像是在聽什么。

一秒，兩秒。

全息影像再次變化。

畫面切換到一間教室。墻上掛著黑板，寫著“數學單元測試”。桌角刻著歪歪扭扭的名字：趙辰。

“這是我。”她睜開眼，“我在寫作業。”

鏡頭一轉，窗外是傍晚的天空。樓下傳來叫賣聲：“糖葫蘆——新鮮的糖葫蘆——”

“這是昨天。”趙辰回頭，“就在學校門口。”

趙建國呼吸一滯。

這不是未來。

這是現在。

它正在同步他們身邊的一切。

趙陽也跑過去，把手放上去。畫面又變——這次是四合院廚房。傻柱正端著一碗面條走出來，嘴里還哼著小曲。

“是他！”趙陽笑出聲，“他在偷吃！”

趙星也沖過去，三只小手同時按在設備上。

藍光瞬間增強，全息影像擴大，覆蓋了半片院子。畫面快速切換：三胞胎在院子里追雞、趙建國在實驗室調試機器、王奶奶在門口曬被子、李爺爺牽著鐵蛋散步……

每一幀，都是他們最近幾天的生活。

最后，畫面定格在趙建國身上。他站在控制室，低頭看著手表，眉頭緊鎖。

“它在記錄我們。”賈東旭聲音發干，“不止是未來。它在拍現在，還能回放。”

“它在記錄我們。”賈東旭聲音發干，“不止是未來。它在拍現在，還能回放。”

趙建國盯著那幅畫面，心跳加快。

這不是穿越設備。

這是監視器。

有人，或者有什么東西，在用這臺機器，看著他們的每一天。

他猛地抬手，一把將三胞胎的手拉開。藍光立刻減弱，影像開始模糊。

“別碰它了。”他聲音嚴厲，“以后誰也不準靠近。”

“可是……”趙星還想說什么。

“沒有可是。”趙建國打斷他，“這個機器危險，聽到了嗎？”

孩子們低下頭，小聲應了句“知道了”。

賈東旭收起儀器，額頭還在冒汗：“得想辦法封存它。不能再讓它啟動。”

“先斷電。”趙建國說，“找個金屬箱，全部屏蔽。”

“好。”賈東旭點頭，“我馬上去準備。”

他轉身要走，趙建國又叫住他：“別告訴別人。這事只有我們知道。”

“明白。”賈東旭壓低聲音，“包括特勤隊？”

趙建國沉默兩秒：“暫時不報。”

賈東旭走了。趙建國蹲下，一手摟一個，把三胞胎緊緊圍住。他的目光掃過展臺，藍光已經弱下去，但還沒滅。

2025的字樣，依然清晰。

他伸手蓋住那幾個字。掌心傳來震動，比之前更強。

像心跳。

又像敲門。

他收回手，發現指尖有點麻。

趙星抬頭看他：“爸，你疼嗎？”

“不疼。”他說。

“那你手抖。”

趙建國沒說話。他把孩子們抱緊了些，低聲說：“咱們去那邊坐會兒。”

他帶著三胞胎往長椅走，每一步都踩得很實。路過的人還在笑，孩子還在跑，科技節的熱鬧一點沒減。

可他知道，有些事不一樣了。

他回頭看了眼展臺。

藍光忽然又閃了一下。

這一次，2025下面，浮現出新的數字。

1986。

_1