趙建國站在科技文化長廊的入口，手里捏著一張剛從系統里調出來的數據卡。陽光照在玻璃門上，反出一層淡白的光。他沒急著進去，而是低頭看了眼手表，七點十二分。

昨天機器人運行順利，許大茂也終于松了口氣。這事告一段落，該辦另一件拖了太久的事了。

他推開門，展廳里還空著，只有幾臺設備擺在中央，蓋著防塵布。最中間那臺是全息投影儀，昨晚他親自裝好的。墻邊放著一個木盒，里面是賈武的老工作證、一塊舊懷表，還有幾張泛黃的圖紙復印件。

趙建國把數據卡插進主機，屏幕亮起。系統提示跳了出來：“歷史真相還原程序準備就緒，是否啟動？”

他按了確認。

門外傳來腳步聲，賈東旭走了進來，穿著常服，手里拎了個保溫杯。他看了眼四周，又看向那臺被揭開一半的機器。

“這就是你說的……答案？”

“你爸的事，一直沒個定論。”趙建國說，“現在可以知道了。”

賈東旭站在原地沒動。過了幾秒，他把保溫杯放在桌上，解了外套扣子。“我一直以為，他是病死的。廠里沒人多說，家里也沒人提。我問過我媽，她只說別打聽。”

“現在能看見真相了。”趙建國看著他，“你要不要看？”

賈東旭盯著那臺機器，點了點頭。

趙建國按下啟動鍵。空氣中一陣輕微震動，光影開始凝聚。一個身穿工裝的男人出現在投影區中央，背對著兩人，正彎腰往墻洞里塞東西。

“那是……鍋爐房？”賈東旭聲音低了下來。

畫面繼續。男人封好磚塊，轉身，臉上有血跡，呼吸很重。他從口袋里掏出一個小本子，撕下一頁紙，用筆快速寫著什么。寫完后，他把紙折好，放進胸前口袋，然后抬頭，仿佛在對著某個方向說話。

“如果有人看到這段影像，請記住我的名字——賈武。這批資料不能丟。它們關系到國家第一批精密儀表的研發進程。我已經被盯上了，可能撐不了多久。”

賈東旭往前走了一步，手扶住展臺邊緣。

畫面切換。夜里，幾個人沖進鍋爐房，拿著手電筒四處照。賈武從角落站出來，張開雙手攔住他們。對話聽不清，但能看出他在爭辯。其中一人舉起手，槍響了。

賈武倒在地上，沒有立刻閉眼。他抬起手，指向墻角的方向，嘴唇微微動了幾下。

投影停在那里。

展廳里安靜得能聽見呼吸聲。

賈東旭蹲了下去，頭埋得很低。他的肩膀輕輕抖著，手指緊緊抓著展臺的邊沿。一滴水落在地板上，接著又是一滴。

趙建國沒說話，只是把一杯溫水放在他旁邊的桌子上。

過了幾分鐘，賈東旭抬起頭，擦了把臉，聲音有點啞。“我一直覺得他沒出息。小時候同學笑我，說我爸是被打倒的壞分子，連追悼會都沒有。我媽從不解釋，我也不敢問。后來我拼命讀書，考進研究所，就想證明我不是他那樣的人。”

他停了一下，看著投影里那個靜止的身影。“可他不是軟蛋。他是個英雄。”

趙建國點頭。“他保護的東西，后來成了我們第一批自研儀器的基礎資料。沒有他，很多技術要晚十年起步。”

賈東旭站起身，走到投影前，伸出手，指尖幾乎要碰到光影里的父親。他低聲說：“爸，對不起。我錯怪你了。”

趙建國打開系統界面，調出一份文件。“這是完整的記錄，包括時間、地點、參與人員名單。你可以存下來，也可以讓大家都看看。”

賈東旭搖頭。“我不想讓大家圍觀。這是我跟我爸之間的事。”