天剛亮，何雨水就坐在了技術室的小桌前。電腦屏幕亮著，她手指在鍵盤上敲了幾下，把“修水泵”這條任務從待辦列表拖到了“今日優先”欄。她看了眼時間，六點零五分，比預定上線早了五分鐘。

她按下發送鍵，一條通知跳了出來：“四合院管理app已啟動，請住戶通過語音或文字提交維修需求。”

話音剛落，廣播響了。

“各位街坊注意啦！現在開始可以用手機報修了！燈不亮、水管堵、電閘跳，全都拍個照或者說一聲就行！”趙建國站在院中間舉著喇叭喊，“不會用的找各樓聯絡員，名單貼在公告欄第一行！”

三大爺端著搪瓷缸子走出來，聽見廣播愣了一下。他低頭看看自己剛領的新手機，又抬頭看看公告欄那張紙，嘀咕了一句：“這玩意兒真能頂事？”

沒過十分鐘，王奶奶家就來了消息。

“小趙啊！我家那燈忽明忽暗的，閃得我腦仁疼！”電話里聲音挺急，“像是有鬼在眨眼睛！”

趙建國記下門牌號，回屋拎起工具包就往外走。路上碰見李嬸抱著孩子，也拉著他說：“廚房昨晚跳閘后就沒電了，奶粉都熱不了。”

“別急，排上了。”趙建國掏出手機點開app，把兩條信息都標成紅色緊急。“先去王奶奶那兒，電路問題不能拖。”

他到的時候，老人正坐在床邊揉太陽穴。屋里那盞白熾燈確實一跳一跳地閃，像快斷氣似的。

趙建國打開檢測儀，貼在墻角插座上掃了一圈，數值跳了幾下。他拆開開關盒，發現接線柱松了，銅絲都發黑。擰緊螺絲，換了個新接口，再一推閘——燈穩穩地亮了。

“好了。”他擦了把手上的灰。

王奶奶湊近看了看燈泡：“哎喲，這下不閃了！你這小機器還真靈？”

“儀器加手藝。”趙建國笑了笑，“您以后直接在手機上說話就行，不用跑腿喊人。”

剛出門，app又震了一下。張大爺發來一段語音：“廁所下水道冒臭水！踩一腳地都軟乎！”

趙建國調出地圖，顯示這個任務離當前位置最近。他拐去倉庫拿通管子，半路碰上賈東旭臨時拉起來的技術互助組。兩人一組拿著扳手和萬用表，正準備去查公共電箱。

“你們先去處理電力總控。”趙建國把張大爺的任務轉過去，“這個歸他們。”

派單系統自動推送了距離最近的三個人。十分鐘后，有人在群里回傳照片：一根油膩膩的鑄鐵管被撬開，里面塞滿了頭發和肥皂渣。

“清出來就好。”趙建國回復。

中午前，app已經收到十七條報修信息。有說水龍頭漏水的，有反映暖氣片不熱的，還有人抱怨樓道聲控燈失靈。趙建國帶著人跑完東廂房跑西院，腳底板都發熱。

何雨水在技術室沒挪窩。她盯著后臺數據，發現有幾個老人說話太輕，系統誤把“修門鎖”聽成了“修蘑菇”。她趕緊加上本地口音識別模塊，重新訓練語音模型。

下午兩點，她走出屋子透氣，看見趙建國蹲在槐樹底下啃饅頭。

“吃口熱的吧？”她說。

“顧不上。”他咽下一口干糧，“李嬸家電路查清楚了，主線老化，得換線槽。你那邊怎么樣？”

“運行還算穩。”何雨水坐下，“現在的問題不是技術，是大家還不習慣。很多人還是寧愿敲門喊人。”

“慢慢來。”趙建國喝了口水，“關鍵是頭幾天得讓人看到效果。”

話剛說完，手機響了。三大爺發來一條語音：“我試試你說的那個‘一鍵上報’……嗯……我要修水泵！對不對？”

兩秒后，系統自動回復：“任務已登記，編號019，預計兩小時內處理。”

老頭自己念了一遍，咧嘴笑了：“嘿，還真行！”

他拿著手機走到水泵房門口等。不到四十分鐘，維修的人就到了。換了軸承，加了潤滑油，嘩啦一聲，水壓恢復正常。