六點整，第一份早餐出爐。

蔥花烙餅配辣子雞丁。雞丁外焦里嫩，咬一口能聽見“咔”的一聲脆響。香氣順著風飄出去五十米遠。

巷口賣豆腐腦的老王抽了抽鼻子：“誰家開火這么早？”

等他推車走到食堂門口，隊伍已經拐了兩個彎。

“啥情況？”他問排頭的大姑娘。

“新炒的雞丁，香得邪乎。”姑娘咽了口唾沫，“聽說昨晚機器升級了，現在跟傻柱親手做的一樣。”

老王不信，踮腳往里瞅。只見傻柱站在鍋前，手扶著控制臺，臉上看不出喜怒。

又一鍋菜出鍋，是宮保雞丁。花生炸得酥脆，辣椒紅亮，鍋底“滋啦”一聲澆汁，整條胡同都安靜了一瞬。

三大爺拄著拐杖慢慢走過來，站定在隊尾。他沒說話，只是仰頭聞了聞空氣。

然后默默掏出飯盒，排進了隊伍。

中午時分，街道主任又來了。

這次他沒帶錦旗，而是拎了個保溫桶。“我媳婦非讓我來嘗嘗，說報紙上都登了，‘紅旗食堂機器復刻傳統鍋氣’。”

傻柱正在擦灶臺，抬頭一笑：“您嘗嘗就知道是不是吹牛。”

主任盛了一碗米飯，夾了塊糖醋排骨。剛咬一口，眼睛就瞪圓了。

“哎喲！這酸甜味兒……還有那層焦糖殼，咔哧咔哧的，跟我小時候吃的完全一樣！”

他吃得滿頭汗，臨走前拍著傻柱肩膀說：“你們這兒，真是藏龍臥虎。”

傻柱送他到門口，回頭看見三大爺正端著空飯盒往外走。

老頭路過他身邊，停了一下，低聲說：“算盤我重新算了，省糧又好吃，這才是真本事。”

說完，轉身走了。

傻柱站在原地，看著那臺炒菜機還在運轉。鍋體有節奏地晃動，火苗隨著指令跳動，像是有了呼吸。

晚上九點，他正準備關機，手表突然震動了一下。

低頭一看，屏幕上跳出一行字：

廚藝認可度達85%｜民間美食家稱號已解鎖

他愣住，隨即笑出聲。

“這玩意兒還能評分？”

他抬手點掉提示，順手摸了摸機器外殼。燙的，跟剛出鍋的鍋底一樣。

凌晨三點，四合院安靜下來。只有食堂后窗透出一點光。

傻柱沒睡。他坐在操作臺前，一頁頁翻著新寫的參數手冊。紙上畫滿了箭頭和數字，角落還涂了幾個小人，演示“顛勺”動作。

他一邊看，一邊小聲念叨：“下次加個‘回鍋’功能，剩菜熱三次也不柴……再讓機器學會聞味道，糊了自動斷火……”

筆尖頓了頓，他在最后一頁寫下一句話：

“機器是死的，心是活的——只要咱不偷懶，它也能學會‘鍋氣’。”

他合上本子，起身關燈。

手剛碰到開關，窗外傳來一陣腳步聲。

他回頭，看見一個人影站在煤筐邊，手里拿著個小本子，正低頭寫著什么。

傻柱瞇起眼，拉開窗戶。

那人立刻轉身，走得飛快，消失在巷口。

_1