趙建國把教委的文件夾放在堂屋的八仙桌上，順手倒了杯熱水。紙頁邊角被他捏得有點發皺，但他沒在意。院子里的孩子們已經散了，機器人也斷了電，賈東旭蹲在旁邊拆外殼，說要換個更穩的電源模塊。

雙胞胎在棗樹底下玩鐵環，一前一后追著跑，笑聲撞在墻面上來回彈。陳小建坐在石墩上，手里擺弄一個帶按鈕的小盒子，時不時抬頭看一眼趙建國的方向。

太陽剛升到房檐高，空氣里還帶著點晨露的濕氣。趙建國正想坐下喝口茶，院門忽然被人從外面推開。

來人穿著一身深灰色的衣服，不是中山裝也不是制服，布料看著挺硬，走起路來幾乎沒聲音。他站在門口，目光掃了一圈，最后停在趙建國臉上。

“趙建國？”

“是我。”

“時空管理局，考核結束。”那人說話很平，沒有高低起伏，“你通過了。”

趙建國沒動，也沒問什么考核。他知道是誰，也知道這一天遲早會來。只是沒想到對方會親自登門，還是在這種時候。

那人從懷里取出一個扁平的金屬匣子，打開后拿出一張硬卡紙。卡片是深藍色的，上面印著幾行字，最上方寫著“歷史觀察員資格證書”。

“管理局認定你在過去三年中，完成三項核心任務：推動高考恢復、建立基層教育實驗點、阻斷時空信號異常擴散。”他念得像讀通知，“行為未越界，目標始終指向文明延續。符合觀察員標準。”

趙建國接過卡片，指尖碰到紙面時感覺到一點溫熱。這不像是剛從匣子里拿出來的溫度。

“以前你們不是一直盯著我？”他問。

“是。”

“覺得我會亂來？”

“有這個可能。”

“現在呢？”

“現在你拿到了正式身份。”那人收回匣子，“不再是被監控對象，是合作者。”

趙建國低頭看了看證書，又抬頭，“所以以后我做什么，你們不會再干涉？”

“干涉不會了。”那人說，“但會記錄。你是坐標，不是棋子。”

雙胞胎不知什么時候停了玩耍，站在棗樹邊望著這邊。陳小建也站了起來，手里的盒子沒再按。

趙建國把證書翻過來，背面有一行手寫的編號，墨跡偏淡，像是用舊鋼筆寫的。他正想細看，發現封層里似乎夾著什么東西。

他用指甲輕輕一挑，抽出一張薄紙。

紙很舊，邊緣已經泛黃卷曲，上面只寫了兩行字：

＞1978只是開始。

＞1985會有更大的挑戰。

趙建國的手頓了一下。

這張紙他認得。是陳建國的字。穿越前最后一夜，那人坐在燈下寫東西，他瞥見過類似的紙條。當時沒在意，以為是工作筆記。

現在它出現在管理局的證書里，像是一段早就埋好的線頭，終于被拉了出來。

他沒說話，把紙條折好塞進內衣口袋。動作很輕，像是怕驚動什么。

“系統會升級。”那人繼續說，“你現在的權限不夠處理接下來的事。”

話音剛落，趙建國手腕上的終端突然亮起。屏幕自動解鎖，跳出一行提示：

文明見證者系統——終極版，正在激活

光紋從地面升起，圍著他的腳繞了一圈，又順著身體往上爬。雙胞胎手腕上的金屬環同時發出微光，一閃一滅，像是在回應。

“他們也被鏈接了？”趙建國問。

“血脈綁定不可逆。”那人說，“他們是下一代守護者，系統自然會識別。”

光紋升到胸口時停住，終端發出一聲短促的滴響。界面刷新，菜單多了好幾個新選項：跨時空檔案庫、文明演進圖譜、代際傳承評估……

“功能全開了。”陳小建低聲說，“連底層協議都解封了。”